— начал Кэли Джон.
Затем он рассказал о документе, который там обнаружил. Он мог пересказать текст наизусть, так как читал и перечитывал его достаточное количество раз.
— Понимаешь, это Г., или Э., или Р., а может быть, Б…
Он честно рассказал все, спокойным, слегка глухим голосом; временами у него закрывались глаза от дремоты, которой он стыдился, потому что причина ее ему была слишком хорошо известна.
— Я не хотел тебе об этом… говорить, потому что ты всегда защищала Энди… Поехал в Санбурн… Расспросил людей… Сделал кое-какие открытия… Например, узнал, что даже в твое время…
Когда в доме говорили «во времена Матильды», это означало, что речь шла о тех годах, когда они обосновались на ранчо. Матильда с ними в Санбурн не приехала. Родители ей не разрешили. Или в то время в Фарм Пойнт ее еще что-то задерживало?
Они никогда об этом не говорили между собой, но в жизни у сестры была несчастная любовь. И это был не Энди Спенсер, о ком ей, может быть, и случалось временами мечтать, во всерьез никогда.
Она приехала к ним обоим. И именно она случайно дала имя ранчо, потеряв свою первую кобылу. «Во времена Матильды», именно так. Это были именно те времена, когда они жили втроем и девушка окружала обоих мальчиков, как она говорила, одинаковыми заботами, испытывая и к одному и к другому почти одинаковое чувство, одинаковую братскую любовь.
— Я узнал, — говорил он, — что даже в твои времена он частенько ездил туда играть, и играл по-крупному…
Она искоса рассматривала его, желая удостовериться, что с ним, наконец, можно говорить откровенно, и тогда, к изумлению своего брата, тихо произнесла:
— Я это знала…
— Как это — знала? Давно?
— Всегда, потому что он мне об этом говорил… Не гордился, конечно нет… Послушай! Он был немного похож на тебя, каким ты сегодня утром появился из своей комнаты… Хорохорился, чтобы скрыть раскаяние…
Когда он был таким, я спрашивала: «Сколько? «
— Почему ты никогда не говорила мне об этом?
— А зачем?
Он не рассердился. Он удивленно и восхищенно смотрел на нее широко раскрытыми глазами. Ему вдруг показалось, что он ничего не знает, что он прожил жизнь, не зная ничего, что происходило вокруг него, что Пегги Клам, совсем как Матильда, обращалась с ним как с ребенком, говоря ему только то, что считала нужным сообщить.
— Ты давала ему деньги в долг?
Об этом уж он догадался сам, с некоторой гордостью.
— Мне приходилось это делать, и даже хозяйственные деньги…
Ему пришло в голову другое, и он встал, обошел комнату, еле сдерживая нетерпение.
— Не понимаю, Матильда, что нужно предпринять по поводу китайца. Если его убили…