И назавтра в редакцию ванюшинской газеты пришел маленький, пыльный, неприметный человек. Он передал в отдел объявление: «Скорбный листок», извещающий всех родных, близких и друзей «коммунистического лидера» Васильева о его кончине, наступившей во время прогулки в здании контрразведки, на Полтавской, 3.
– Вы, пожалуйста, на первую страничку поместите, – попросил пыльный, неприметный человек, назвавший себя дальним родственником жены умершего, – чтобы все прочитали про наше горе.
Под стопку бумаги осторожно кладется пять долларов. Заведующий отделом величественным жестом спрятал деньги в жилетный карманчик, заметив:
– Вы неуч в нашем деле. Если я помещу ваше объявление на первой полосе, значит, я взяточник и недобросовестный человек. На первой полосе самый залежалый товар рекламируется, самые скучные новости подаются. А вот четвертую полоску, да еще петитом, но под заголовочком: «Не месть, а кара», или: «Она его настигла на допросе» – прочтет весь город.
– Нет, вы про то, что он на допросе, того... Вы не надо, это ни к чему...
– Так что же вы предлагаете?!
– Что вы, что вы! Я ничего. Это вы очень заманчиво-с предложили: «Она его настигла». Только без упоминания, что, мол, на допросе.
– А вы чего боитесь? Пусть жандармы боятся, а вы родственник, вам как раз на этом поиграть. Нам – реклама, вам – соболезнование.
Человек сделал быстрые глотательные движения, мучительно соображая, как поступить.
– И потом, – продолжал заведующий, – что значит «она его настигла»? Если жена настигла мужа с любовницей, так это в наши дни никого не поразит. А если муж настиг ее с другим, так это даже занятно, что она, стервь, врать будет. Наверняка станет убеждать, что он ее изнасиловал.
– Это точно, – вздохнул человек, – все бабы суки. Так, значится, какой будет заголовочек?
– «Загубили, суки, загубили!»
– А кто кого изволил загубить-с? Не получится ли петрушка с морковкой?
– Что вы такой пришибленный? Словно боитесь чего. У вас-то свои предложения есть?
– У меня своих предложений нет. Я бы попросил вас подождать, мы с родственниками посоветуемся.
– Тогда в завтрашний номер не пойдет.
– Нет, в завтрашний надо обязательно чтоб попало, а то уж он сколько лежит...
– Кто?
– Нет, никто, это так у меня что-то от горя отдельные слова вылетают. Давайте напишем просто и со скорбью: «Прощай, дорогой».
– Ладно, – согласился заведующий. – Напишем.
После ухода посетителя заврекламой снял внутренний телефон и начал диктовать:
– Василь Василич, пошла шапочка: «Загубили, суки, загубили!» Первая фраза крупно: «От тюрьмы, как и от сумы, никуда не спрячешься, разве что только в новый ресторанчик при магазине Юлия Бриннера». Бриннер просил прорекламировать – деньги уже перевел. А дальше валяй про помершего большевика. Обнимаю тебя.