— А! Фердинанд! Дорогой мой!.. Когда я думаю, что они могли предположить такое!.. О! О! Потом… Ты знаешь… Раз уж они здесь были… Они бы не стали особенно церемониться… А я! Мне! Мне все равно!.. Теперь… Но тебе? Ты понимаешь, что все кончено?.. Ты, мой бедный малыш, совсем другое дело… Тебе нужно защищаться!.. У тебя еще вся жизнь впереди!.. Тебе гораздо сложнее!.. Ты здесь ни к чему… Наоборот!.. Боже мой, наоборот!.. Лучше всего, если бы они вообще оставили тебя в покое… Ты поедешь со мной в Бовэ?..
— Если бы я мог… я бы поехал… Но я не могу… Мне нельзя ехать в Бовэ!.. Этот шепелявый же сказал: «Вы должны вернуться к своим родителям!..» Он повторил это два раза!..
— О! Тогда не нужно нарываться на неприятности!.. Уходи, мой малыш! Уходи! Что ты будешь делать, когда вернешься?.. Ты опять будешь искать что-нибудь?..
— Ну да!..
— Мне тоже придется что-нибудь подыскивать для себя… Конечно, если они меня отпустят… О! Фердинанд! Стоит мне об этом подумать!.. — На нее нашло какое-то вдохновение… — Иди сюда… Я хочу тебе кое-что показать!.. — Она повела меня на кухню… Взобралась на табурет, по пояс залезла в какую-то отдушину и начала шарить в углу… Она отодвинула большой кирпич… Сверху посыпалась сажа… Она начала трясти еще один камень, сдвинула его… и вытащила… а из дыры она достала банкноты… и несколько монет… Я ничего не знал об этом тайнике… И Куртиаль, конечно, тоже… Там оказалось 150 франков и еще несколько монет по 5 франков… Она сразу же сунула мне билет в 50 франков… А остальное опять спрятала…
— Я оставлю себе сто франков и монеты… А? Это мне пригодится на дорогу… и расходы на церковь… Если я пробуду там дней пять-шесть… Это же не может продлиться дольше?.. Мне хватит!.. Как ты считаешь?.. А ты? У тебя есть адреса?.. Ты помнишь всех своих хозяев…
— Я сразу же пойду к издателю… — ответил я… — Я попытаюсь найти что-нибудь у него…
Она опять порылась в дыре, достала оттуда еще луи и дала мне… Потом она опять заговорила о Куртиале… но уже не так возбужденно…
— О! Знаешь, маленький мой Фердинанд!.. Чем дольше я об этом думаю… Тем больше я вспоминаю, как он тебя любил… Он, конечно, этого не показывал… Ты же его знаешь… Это было не в его характере… Не в его природе… Он не любил ничего показывать… Он не был подхалимом!.. Это ты хорошо знаешь… Но он все время думал о тебе… В самых критических ситуациях он мне часто это повторял!.. Всего восемь дней тому назад!.. «Фердинанд! Ты знаешь, Ирэн, это человек, которому я доверяю… Он никогда меня не предаст!.. Он молод! Легкомыслен! Но этот парень умеет держать слово!.. Он выполнил свое обещание! И это действительно так, Ирэн! А это редко встречается!..» Я как будто слышу, как он это говорит!.. О! Он ценил тебя!.. Он был твоим самым искренним другом!.. Да! Поверь мне!.. И все же, бедняга! Порой он бывал подозрителен! Он видел слишком много горя!.. А как часто он ошибался! Двести тысяч раз!.. И просто глупо иногда!.. Да, он мог и разозлиться!.. Но никогда он мне не сказал ни одного плохого слова про тебя!.. Ни разу!.. Одни похвалы… Он хотел тебя отблагодарить… Но не смог!.. Жизнь была слишком тяжела… Но он мне говорил, когда мы разговаривали с ним… «Подожди, наберись немного терпения!.. Я отблагодарю этого паренька!..» О! Он прекрасно тебя понимал… Ты не представляешь, как он хорошо к тебе относился…