Участковый Катюшин заседал в опорном пункте.
В обнимку с телефоном. Опорный пункт действительно располагался в торце почты — железная дверь, как в противоатомный бункер, а за ней две крохотные комнатушки. Одна — приемная, где на двух стульях сидели в расслабленных позах четверо бритых под братков подростков в спортивных костюмах. Вторая — кабинет, святая святых, где за письменным столом, смутно напоминающим школьную парту, между облезлым сейфом и шкафом, набитым бланками, расположился участковый Клим Катюшин, облаченный на этот раз, согласно уставу, в полную милицейскую форму. Как и положено в часы приема жалоб и заявлений от населения.
Когда Катя без стука влетела в опорный пункт, он хмуро беседовал с кем-то по телефону, то и дело что-то переспрашивая у пятого подростка, тоже бритого под ноль и тоже вяло и расслабленно раскинувшегося перед ним на стуле. Кате сначала померещилось, что это бритый мальчик, но оказалось, нет — бритая, колючая, как ежик, девочка лет пятнадцати в джинсовом комбинезоне, украшенном бахромой и булавками. На левом предплечье и голом фарфорово-розовом темени девочки синели татуировки.
— Значит, часто она в гараж ходила? — переспросил Клим снова, перед этим сердито буркнув что-то в трубку и брякнув ее на телефон. Тут он поднял глаза и узрел Катю.
— Нечасто, чаще все-таки в церковь, про которую вы раньше меня спрашивали. — Голосок у бритой девочки был тоненький и сипло-прокуренный одновременно. — Ей наш немец нравился, ну просто отпад.
Я ей говорила: и че ты, Светка, в нем видишь? Длинный шланг, тощий, как разденется на пляже — одни кости, а она…
— Ну ладно, Рита, спасибо, потом поговорим. Ты иди, ко мне пришли тут. Хм.., по делу. — Катюшин, не сводя глаз с Кати, медленно поднялся из-за стола.
Рита-ежик стрельнула в сторону Кати хитрыми глазками, сползла со стула и вильнула за дверь.
— Я всю ночь не спал, думал, волновался — как ты, как одна до гостиницы добралась. — Клим говорил и смотрел так, словно Катя была настоящим привидением.
— Как видишь, не рассыпалась, дошла. Я вот по какому вопросу. — Катя тут же хотела перейти к делу, но…
— Помнишь, что я тебе вчера сказал?
— Насчет чего? Насчет убитой?
— Нет, — он укоризненно вздохнул, — про любовь с первого взгляда. Так вот. Что скрывать? Это оно самое и есть. Здесь, — он приложил ладонь к кителю с левой стороны.
— Что? — не поняла Катя.
— Чувство.
После этого «чувства», произнесенного глухим бархатным тоном завзятого казановы, было ну просто грешно спускать его на землю, открывая суровую правду насчет субординации и старшинства званий.