Когда сын мой был маленький, довелось с ним на даче сидеть в плохую погоду. Моросящий дождь лил без пауз и днем, и ночью. Жена работала. Приезжала на выходные и в среду посередине недели. Помню: управился я с обедом. Накормил его. Уложил.
– Писать хочешь?
– Нет, не хочу.
Ушел на террасу. Вымыл посуду. Возвращаюсь сына проверить. А он напрудонил, налив в постель, стоит, улыбается, за сетку держась. И так я врезал ему по заду!.. Отпечаток руки остался.
– Тебя папа спрашивал? Зачем обманул?!
Слезы хлынули у него, и улыбку сдержал. Осталась улыбка. Схватил я в охапку его, целовал, извинялся. До сих пор перед ним стыдно. Он взрослый уже. А мне стыдно. Урок. Мы у Бога ученики. Учимся по Его образу и подобию. Потому и врагов даже надо любить. Испытания через них – урок. Через всех героев этого повествования получил я урок. От каждого в свое время. И благодарен «учителям» моим. Благодарен. И, если кто-то из них обидится на меня за несовершенные мои строки, простите меня. Простите, герои сюжета души моей!
Бывает, встанешь поутру. Рано-рано. Как будто кто-то вызвонил тебя – разбудил. Войдешь в храм. Исполнишь службу свою вместе со всеми, исповедуешься, причастишься и ощутишь «единство по вертикали» – единство в Боге! Единственно объединяющее. Ибо все другие единства – «единства по горизонтали» скорее разъединяют. На театре про такие «единства» шутят: «Против кого дружите?»
Фильмобиография народного артиста России Евгения Стеблова
1963
«Первый троллейбус»
«Я шагаю по Москве»
1964
«До свидания, мальчики!»
1966
«Перекличка»
1968
«Когда играет клавесин»
«Урок литературы»
1970
«Вас вызывает Таймыр»
1971
«Егор Булычов и другие»
«Укрощение огня»
1972
«Топаз»
«Василий Теркин»
«Провинциальная история»
«Дачная жизнь»
1973
«Я, Шаповалов Т. П.»
«Высокое звание»
1974
«Рождение»
1975
«Раба любви»
1976
«Принцесса на горошине»
1977
«По семейным обстоятельствам»
1978
«Пока безумствует мечта»
«Расписание на послезавтра»
1979
«Несколько дней из жизни Обломова»
«Пена»
«Родное дело»
1980
«Ты должен жить»
1981
«Безобразная Эльза»
«Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Собака Баскервилей»
1982
«Не хочу быть взрослым»
«Культпоход в театр»
1984
«Осенний подарок фей»
1985
«Не ходите, девки, замуж»
1986
«Не забудьте выключить телевизор»
«Русь изначальная»
1989
«СВ. Спальный вагон»
1990
«Комедия о Лисистрате»
«Каталажка»
«Наш человек в Сан-Ремо»
1991
«Двадцать первый»
«Аномалия»
1994
«Макаров»
«Налетъ»
1998
«Черный клоун»
«Сибирский цирюльник»
1999
«Фома Опискин»
«Ужин в четыре руки»