Смеркалось, но они избегали смотреть на часы. Они курили, откинувшись на подушки. Их тела хранили запахи любви, любовной схватки, пота, и они вдыхали их, как два бойца, изнемогших в рукопашной, как два победителя. Простыни съехали на пол, рука Антуана отдыхала на бедре Люсиль.
— Теперь я всякий раз буду краснеть при встрече с тобой, — сказала Люсиль, — теперь мне всегда будет больно, когда ты уходишь, на людях я не смогу говорить с тобой, не опуская глаз.
Она приподнялась на локте, мельком оглядела комнату, скользнула взглядом по узкому окну, Антуан положил руку ей на плечо. У нее была очень прямая и очень гладкая спина. Между ней и Дианой десять лет разницы, десять лет и вся жизнь. Люсиль повернулась к нему, он крепко ее прижал, потом ослабил объятия и погладил по щеке. Глядя друг другу в глаза, они молча, лишь взглядом, обещали: что б ни случилось, они проведут вместе еще тысячи таких часов.
— Не будьте таким мрачным, дружище, — сказал Джонни. — Мы ж на коктейле, а не на фильме ужасов.
Он протянул Антуану стакан. Тот машинально улыбнулся, не отрывая взгляда от двери. Он приехал сюда час назад. Он ждал Люсиль. Скоро девять, а ее все нет. Что могло случиться? Она обещала прийти. Он вспоминал, как уже на пороге она прошептала: «Завтра, завтра». И исчезла. А что, если все вчерашнее лишь ее минутная прихоть? В конце концов, теперь Люсиль содержит богатый покровитель, а молодых самцов вроде него сколько угодно на каждом углу. Уж не приснилось ли все это: сумерки, красный ночник, Люсиль в его постели? Что, если для нее их свидание было случайным эпизодом среди многих других? А он — просто самоуверенный глупец. К нему подошла Диана в обществе хозяина дома, американца, «обожающего литературу».
— Уильям, вы знакомы с Антуаном, — произнесла Диана утвердительно — точно не знать, кто нынче ее любовник, было б по крайней мере неприлично.
— Конечно, — подтвердил Уильям, окидывая Антуана оценивающим взглядом.
«Он бы еще приподнял мне губу, чтоб заглянуть в зубы», — с яростью подумал Антуан.
— Уильям рассказывает потрясающе интересные вещи про Скотта Фицджеральда, — продолжала Диана. — Тот дружил с его отцом. Антуан обожает Фицджеральда. Раскажите ему все, что вы мне говорили про…
Антуан не дослушал окончания фразы: вошла Люсиль. Ее ищущий взгляд побежал по гостиной, и Антуан понял, что имел в виду Джонни. На лице ее был написан ужас. Наверное, и он так выглядел еще пару минут назад. И тут она его заметила, остановилась, затем машинально шагнула к нему. У Антуана закружилась голова: «Сейчас я к ней подойду, прижму, поцелую в губы, а на остальное наплевать». Люсиль угадала его мысль по решительному выражению лица и едва не поддалась искушению. Ночь и день без него показались ей бесконечными. Шарля задержали дела, и она едва не умерла от страха, что приедет слишком поздно. Они замерли, глядя друг на друга, как зачарованные. Потом Люсиль резко отвернулась — то был жест ожесточенного бессилия. Она не могла отважиться. Ей бы хотелось приписать свою нерешительность жалости к Шарлю, но в глубине души она знала, что просто боится.