– Холодно, Прохор Степаныч, да вот еще товарища нашел, – виноватым голосом проговорил Герасим и указал на Рыжика.
– Что ж, и для него места хватит… Да вот с полицией мне беда: не позволяет днем пускать вашего брата, хоть ты что тут, – не позволяет, да и только.
Говоря это, хозяин подошел к наре и получил с Герасима гривенник. Потом он тяжко вздохнул, почесал затылок и ушел.
– Я в Питере, когда бываю, завсегда тут ночую. Хозяин здешний мне сродственником приходится, – сказал Герасим, обращаясь к Рыжику.
– Каким? – заинтересовался Санька.
– Он брат моей маменьки, а мне, стало быть, дядя. Этот дом его собственный.
– А с тебя за ночлег берет! – воскликнул Рыжик, и нотка возмущения прозвучала в его голосе.
– Эх, милый мой, молод еще ты и многого не знаешь, – тихо и вдумчиво проговорил Герасим. – Ты думаешь, он гривенник сейчас взял с меня? Нет, голубчик, он человек добрый, только в нем лукавый сидит и мучит его. Вот этот-то лукавый и толкает его к деньгам, и сердце жиром заволакивает, и доброту от него отнимает. А человек без доброты что? Хуже скотины, можно сказать. Вот мне и жаль дядю-то: этакий славный человек, а погибает через богатство…
– А почему ты ему не скажешь об этом?
– Кому?
– Да дяде! Он бы с тебя за ночлег не брал…
– Голос у меня, голубчик, слабый, – грустно усмехнулся Герасим, – не услышит он меня.
Рыжик ничего на это не возразил. Наступило молчание. Санька стал позевывать и потягиваться. Он всем существом своим ощущал теплоту и несказанно был доволен. Временами, как тучки на ясном небе, появлялись в его голове грустные мысли о завтрашнем дне, но он все эти думы гнал прочь и наслаждался настоящим.
– Уйду я скоро на родину, вытребую себе паспорт, отправлюсь по святым местам, – протяжным, тихим голосом, каким говорят дети, когда мечтают вслух, проговорил Герасим и стал снимать с себя кофту.
– А где твоя родина? – спросил Рыжик.
– Я из Нижнего. Мещанин я сам. Моей душе дорога нужна, долгая, широкая дорога нужна… Я, голубчик ты мой, человек печальный… Во мне сызмальства большая грусть живет… И толкает меня печаль моя и не дает мне долго на одном месте сидеть…
Герасим говорил все тем же мечтательным, тихим голосом, а Рыжик внимательно слушал его и думал: «Какой он добрый да безобидный…»
– В Питер уж я третий раз прихожу, – продолжал Герасим. – В первый раз дядя принял хорошо. Служить к себе поставил, четыре целковых в месяц положил. Прожил я до весны, да и в Москву ушел… Во второй раз явился я сюда. Уж дядя, гляжу, серчает… Пожил маленько и пошел во Псков, а со Пскова в Варшаву… И вот в третий раз сюда явился. А дядя уж совсем осерчал… «Зачем шляешься? Зачем землю-матушку понапрасну ногами топчешь?» – спрашивает меня. А я, известное дело, молчу. Ну, тут дяденька и сказал мне, что я для него как бы чужой и ежели буду приходить ночевать, то платить должен… Я и плачу. И вот такой я шатун завсегда был. И чем я виноват, ежели печальный я человек?..