— Он никогда не упоминал об этом?
— Нет. Ты не собираешься обсуждать это с ним?
— Нет.
«Ни это, ни что другое, — подумала я. — Мы давно миновали этап рассказов».
— Можешь не сдерживаться на мой счет. Это больше не имеет значения.
Мы повернули назад, и я отдала ему куртку.
— Я здесь сяду на автобус, — сказала я. — Спасибо, Грег.
— Я ничего такого не сделал.
Поддавшись порыву, я обняла его за шею и поцеловала в губы, ощутив его колючую бороду.
— Береги себя, — сказала я.
— Адам — счастливчик.
— Всегда считала, что я должна была быть счастливой женщиной.
Иногда у меня создавалось впечатление, что когда я была с Адамом, то настолько теряла голову, что оказывалась не в состоянии реально смотреть на него, не говоря уже о том, чтобы оценивать или анализировать его поступки. Были секс, сон, обрывочные разговоры, еда и иногда попытки что-то организовать, но и это все происходило впопыхах, словно мы старались успеть, пока лодка не пошла ко дну, пока пожар не поглотит дом вместе с нами. Я просто сначала отдалась этому беспомощно, с благодарностью за то, что можно отделаться от мыслей, от болтовни, от ответственности. Единственная возможность рационально оценивать его представлялась опосредованно, через суждения о нем других людей. Этот видимый издалека Адам мог приносить облегчение и пользу, как снимок солнца, на который можно смотреть прямо, чтобы таким образом узнать об этом предмете на небе, который жжет тебя сверху, но недоступен для прямого наблюдения.
Когда я вернулась после свидания с Грегом, Адам смотрел телевизор. Он курил и пил виски.
— Где ты была? — спросил он.
— На работе, — сказала я.
— Я звонил. Мне сказали, что ты ушла из офиса.
— Встреча, — неопределенно отозвалась я.
Когда лжешь, важно не давать лишней информации, на которой тебя можно поймать. Адам, обернувшись, посмотрел на меня, но ничего не сказал. Что-то было не так с этим его движением, словно оно было чуть замедленное или немного слишком быстрое. Он мог быть слегка пьян. Он переключал каналы, посмотрев программу несколько минут, включал другую, спустя несколько минут переходил на другой канал.
Я вспомнила о журнале, взятом у Билла Левенсона.
— Ты видел это? — спросила я, взяв его в руки. — Тут есть о тебе.
Он на мгновение обернулся, но не произнес ни слова. Я во всех подробностях знала историю про катастрофу на склоне Чунгават, но мне хотелось прочесть о ней в свете того, что мне стало известно об Адаме, Франсуазе и Греге, чтобы понять, не прозвучат ли факты как-то по-другому. Поэтому я пристроилась за кухонным столом и принялась нетерпеливо листать страницы с рекламой кроссовок, парфюмерии, тренажеров, итальянских костюмов, страницы, заполненные всякими мужскими вещами. Потом нашла что искала — большую, бросающуюся в глаза статью, озаглавленную «Зона смерти: мечты и несчастье на высоте 28 000 футов».