Хуже всего дело обстояло с блоком, который отвечал за самоуничтожение платформы.
Метеорит весом в одну сотую грамма поразил переплетение коммутационных шнуров спустя десять лет после вывода спутника на орбиту, и теперь КН-710 был лишен возможности экстренного сброса боеголовок в нештатной ситуации. Случись подобное в нормальных обстоятельствах, когда все системы спутника дважды в день проходят контрольную проверку из Центра, и уже через неделю мощный носитель “Протон” доставил бы на орбиту экипаж, который бы провел “регламентные” работы в открытом космосе, и “безобидный метеоролог” продолжал бы нести свою вахту. Но напрасно КН-710 регулярно информировал Центр о неполадке в системе 5Б-АС. Его доклады выстреливались в пустоту, вызывая лишь раздражение прапорщика Сидоренко помехами во время футбольного матча или ворчанье его жены, если из-за ряби на экране телевизора она пропускала фразу-другую в бесконечных диалогах героинь мексиканского сериала.
* * *
Ракеты класса “воздух-земля” прибыли в Шпангдалем за день до намеченного Альянсом начала операции против непокорного Милошевича. А заодно с ним – и против сербского народа, отчего-то не желающего по мановению пальца Президента заокеанской страны сбросить законно избранного главу собственного государства и с песнями отправиться под протекторат НАТО”'
Грузовой самолет “С141-В” доставил на германскую авиабазу пятьсот изделий, надежно упакованных в деревянные ящики, обшитые изнутри натуральной пробкой.
Каждая из усовершенствованных ракет “GBU-10”, получившая индекс АХ, несет на себе боевой заряд в триста пятьдесят фунтов пластида, что эквивалентно семистам килограммам тротила.
Воронка от взрыва боеголовки достигает в диаметре десятка метров, а зона поражения распространяется на добрую сотню. Оболочка изготовлена из композитных материалов и в дополнение имеет несколько внутренних полостей, заполненных миниатюрными стальными стрелками, – аналогичными тем, что используются в подкалиберных патронах стрелкового оружия специальных войск. Металлические иглы длиною всего в дюйм разлетаются со скоростью более тысячи ярдов в секунду и способны пробить насквозь десятисантиметровую дубовую доску. Что уж тут говорить о мягком человеческом теле!
Подобные орудия убийства были запрещены международной конвенцией наряду с кассетными бомбами сразу после окончания вьетнамской войны, на Женевской конференции 1974 года. Этот разумный запрет был вызван бесчеловечными, по мнению экспертов, увечьями, наносимыми таким оружием мирному населению. При попадании в человека маленькая игла начинала беспорядочно вращаться, разрывая мягкие ткани и наматывая на себя сосуды и нервные окончания. Спасти пациента удавалось в одном случае из трех, остальные несчастные умирали в течение нескольких суток, испытывая невообразимые мучения.