Начавтослужбы майор Резвых, «засаленный майор», долго рвался к этой должности. Много лет даже возглавлял ОРМ (Объединенная Ремонтная Мастерская), что приравнивалось к подвигу, правда орденов там никто не получал. В трезвом естестве был ангел. Имел одну мысль: до обеда – где-бы выпить, после обеда – кого бы трахнуть.
Его помощник, прапорщик Афанасьев («Крысак»), единственное, что умел – собирать и разбирать карбюраторы. Когда Резвых становилось невмоготу, шли на склад автоимущества или снимали с любой автомашины, кроме командирской, аккумулятор и пропивали. Афанасьев славился умением открывать любой замок без ключа, даже семибороздочного от сейфа.
Не доверяя часовым в автопарке спецмашин, начальник по вооружению заварил ворота боксов. Когда приходилось выезжать – разваривали. Командир полка беспокоился:
– А если война или пожар?!
– Если мы их под охрану сдадим, то ни одна не выедет, за неделю раскрадут.
Благо «боеготовность» проверяли раз в полгода. Начальник по вооружению «пятёрку» получил за находчивость, ходил посвистывал, при регламентных работах сам карманы проверял, чтобы ключи не воровали. Глядя на его боксы, зубами щёлкали от вожделения разграбить. Склад запчастей он таким же образом заваривал ежедневно, а по утру разрезал автогеном. Обычно он приваривал прут вертикально, чтобы не срезали, но как-то в спешке приварил горизонтально. «Борман» тут же перепилил прут пилкой и уволок «волговский» движок. Продал его за гараж командиру соседней части на УАЗик.
Наличие мощной ракетной техники давало нам всяческие преимущества. Краны облегчали и сбор металлолома. Капитан Голиков сдал принадлежавший зенитчикам тягач ТТГ, тот затянул тонн на двадцать. Перехватили уже в Ростове – гнали в Липецк на переплавку. Последовал приказ по части: «За сдачу металлолома всем, кто грузил снять взыскания».
– Пиши всем благодарность, а премию – начальнику политотдела, пусть подавится.
Кравченко как-то согнул стрелу боевого крана (для погрузки ракет), что само по себе было подвигом – кран поднимал до 60 тонн. Зам по вооружению Миньков прыгал вокруг него в бессильной злости, суча кулачками. Он сам подписал наряд, хотя было запрещено использовать боевую технику в хозяйственных целях.
– Как ты стрелу согнул?
– Столбы дергал.
Командир дал указание – поставить забор. Кравченко отправился добывать необходимые для этого столбы. Один у КПП показался ему подходящим, попробовал рукой – шатается. Стал тянуть, а столб кто-то из предшественников позаботился забетонировать,чтобы не спёрли.
Испытанием душевных сил автомобилистов были ежегодные трехсот– и пятьсот километровые марши. Перед маршем начальство неоднократно собиралось на совещания – предстояло выбрать маршрут. Начальник тыла тоскливо перебирал варианты, водил пальцем по схеме: