Но, еще не дойдя до кухни, Шенда поняла, что, как бы там ни было, а забыть этого она не сможет.
В кухне никого не было. Марта управилась с делами и ушла. Она являлась к ним в дом по утрам, все мыла, чистила и варила обед, а потом возвращалась в свою хижину, где жила вдвоем с сыном, деревенским дурачком. Вечером же, обиходив сына, опять приходила в дом викария и готовила для Шенды и ее отца ужин.
Марта была превосходная стряпуха, своему искусству она девушкой обучалась в графском замке. Но чтобы хорошо готовить, надо еще и иметь из чего. Шенда знала, сколько стоило хорошее мясо, которое любил отец. Сегодня Марта могла уйти пораньше, потому что к обеду никого не было, а сама она, конечно, удовольствовалась куском холодного мяса, к нему немного салата и каких-нибудь овощей, созревших у них в саду.
Шенда положила Руфуса на кухонный стол, который Марта каждый день так старательно протирала, и тут только заметила на лапке у песика окровавленный платок незнакомца. Видно, что дорогой, из тонкого полотна. Едва ли ей когда-нибудь представится случай возвратить его владельцу, с улыбкой подумала Шенда. Он-то справился о ее имени, а она нет. «Ну, да какая разница, – сказала она себе, – все равно я его больше не увижу». Наверное, он гостил в одном из окрестных поместий. Там доживали свой век старые хозяева, чьи сыновья ушли на войну, и приемов теперь никто не устраивал. А когда была жива мать Шенды, родителей иногда приглашали в какой-нибудь из этих домов на обед.
Шенда задумалась. Незнакомец в модной дорогой одежде как-то не вписывался в провинциальную жизнь. «Нет, все-таки он мне, наверное, приснился!» – размышляла Шенда, обмывая поскуливающему Руфусу лапку.
В одном из кухонных шкафчиков она нашла чистые обрезки ткани для повязки. И только было собралась положить платок в холодную воду – отмачивать от крови, как вдруг в кухонную дверь громко постучали.
– Входите! – крикнула Шенда, полагая, что это кто-то из деревенских.
Но когда дверь отворилась, на пороге оказался сын одного из соседей-фермеров, верзила и увалень.
– Доброе утро, Джим! – приветливо сказала ему Шенда. – Чем я могу быть тебе полезна?
– Дурные вести, мисс Шенда, – произнес парень.
Шенда замерла.
– Что… что случилось?…
– Да папаша ваш, мисс. Только нашей вины тут нет никакой. Мы думали ж на том-то лугу бык никого не достанет.
– Бык? Но что произошло? – спросила Шенда изменившимся голосом.
– Так бык-то, он скинул викария с лошади, мисс Шенда, и сдается мне, убил его до смерти.
Шенда вскрикнула.
– Нет, нет! Не может быть!
– То-то и оно, что так, мисс. Мой папаша и другие мужики несут его сюда на створке ворот.