Разумеется, подумал Адамберг. Призрак, невидимка.
– В доме были книги?
– Очень много, комиссар, но не могу сказать, какие именно.
– Газеты?
– Он получал по подписке какую-то ежедневную газету и «Эльзасские новости».
– Письма?
– Этим я не занимаюсь, а его секретер всегда был заперт на ключ. Обычное дело, если человек работает в суде. Его отъезд – полная неожиданность. Он оставил мне очень любезную записку, поблагодарил, пожелал всего хорошего, оставив инструкции и щедрое вознаграждение.
– Какие именно инструкции?
– Вернуться в субботу и произвести генеральную уборку, не считаясь со временем, поскольку дом будет выставлен на продажу, а потом отнести ключи в агентство. Я побывала там час назад.
– Записка написана от руки?
– Нет, господин Леклерк всегда печатал на машинке. Наверное, дело в его профессии.
Адамберг собирался повесить трубку, когда женщина вдруг сказала:
– Нелегко будет дать описание. Я видела его только раз, четыре года назад.
– Когда он переезжал? Вы его видели?
– Конечно. Я не работаю невесть на кого.
– Госпожа Кутелье, – заторопился Адамберг, – будьте как можно точнее.
– Он сделал что-то плохое?
– Наоборот.
– Меня бы это удивило. Он был чистюля и такой педант. Очень жалко, что у него возникли проблемы со здоровьем. Мне кажется, ему было лет шестьдесят, не больше. А внешность… ну что вам сказать – нормальная внешность.
– Пожалуйста, сосредоточьтесь. Рост, вес, прическа?
– Минутку, комиссар.
Дениз Кутелье приструнила детей и снова взяла трубку.
– Он был не слишком высоким, скорее полным, с румяным лицом. Волосы пепельные, на лбу залысины. Носил коричневый бархатный костюм и галстук – знаете, я всегда хорошо запоминаю одежду.
– Не так быстро, я записываю.
– Не слишком на меня полагайтесь, – прокричала женщина. – Память может сыграть с человеком злую шутку, так ведь? Я сказала, что он был «невысокий», но могла и перепутать. Костюмы в шкафу были на размер больше, на человека ростом метр восемьдесят, а не метр семьдесят. Когда человек толстый, он кажется ниже ростом. Я сказала, что волосы у него были пепельные, но в ванной в белье я находила только седые. Он мог поседеть за четыре года, в его возрасте это происходит быстро. Вот я и говорю, что воспоминания и факты – разные вещи.
– Госпожа Кутелье, в доме есть подсобные помещения? Флигель? Охотничий домик в парке?
– Старые конюшни, сарай и домик. Но они были заброшены, и я ими не занималась. В конюшне он держал свою машину. А садовник заходил в сарай за инструментами.
– А вы можете сказать, какой марки и цвета была машина?
– Комиссар, я ее никогда не видела, потому что господин Леклерк всегда уезжал до того, как я приходила. А ключей от подсобных помещений у меня не было.