С постели донеслось одно-единственное слово, краткое, еле слышное, однако произнесенное так, что могло бы растрогать кого угодно:
– Извините.
Давид чуть-чуть прикрыл глаза; а он тоже умеет владеть собой, подумал Дука.
– Никогда больше так не делайте, Давид. – Голос его звучал угрожающе. – Я не в состоянии следить за каждым вашим шагом; кто захочет себя порешить, все равно это сделает, даже если его караулят десять человек. Вас можно понять, вы устали от жизни, но потерпите немного, вот закончу работу, через месяц вы будете пить одну минеральную воду и без меня сможете делать что вам вздумается. Но пока я здесь... – он взял его за ворот распахнутой рубахи и, хотя это было нелегко, приподнял почти до сидячего положения, так что они оказались лицом к лицу, – пока я здесь, вы ничего подобного не допустите: поверьте, я найду способ вам помешать, а потом прикончу своими руками и уже не столь благородным манером.
Несмотря на ум и проницательность, парень не понял, что все это сплошное лицедейство. Он нарочно драматизировал: пусть Давид осознает, что его самоубийство сломало бы жизнь другому человеку – близкому ли, чужому, не важно. Тогда у него будет моральный стимул сохранить свою жизнь. Моральные стимулы в двадцать два года еще имеют какое-то значение.
– Больше это не повторится. – Давид совсем закрыл глаза: вид у него был несчастный, но он отчаянно старался не показывать этого.
Дука встал и лишь теперь отдал себе отчет, что прибежал сюда в одних трусах.
– Пойду за сигаретами.
У себя в комнате он оделся и взглянул в зеркало: безукоризненно новая рубашка, синий с иголочки костюм из облегченной ткани, фантастический небесно-голубой галстук – все это подарки Лоренцы по случаю освобождения, точнее говоря, не Лоренцы, а друга семьи Карруа, который ссудил ее деньгами. Совсем короткие волосы пока не нуждаются в расческе, а вот побриться не мешало бы. Он закурил и пошел обратно к Давиду.
За окном все еще светало, настоящий день никак не приходил, но уже можно было обойтись без света, и он его выключил. Монументальный несчастный Давид по-прежнему лежал на слишком короткой и слишком узкой для него кровати, будто повис на жердочке. Дука взял стул, подсел поближе. Какое-то время молча дымил сигаретой, даже не предложив парню закурить.
– Я не спрашиваю, из-за чего вы на это пошли, – все равно не скажете.
Он знал, что дожидаться ответа бесполезно, и не ошибся. Да и зачем мучить ребенка, когда без того все ясно. Дело вовсе не в алкоголизме, как считает его отец-император. Родители в принципе не способны продвинуться дальше колыбельных песенок, не способны понять, что если парень в таком возрасте и в абсолютно здравом рассудке решает покончить с собой, то причина гораздо серьезнее. Давид здоров со всех точек зрения, даже Мариолина и К° это подтвердили. Допустим, он совершил какое-то конкретное преступление: убил кого-нибудь, поджег дом, заложил динамит в здание миланского вокзала... Нет, вряд ли это довело бы его до такого состояния. Так ведет себя человек, когда его "я" разодрано в клочья, человек, сломленный чем-то или кем-то. Чем или кем – ты и должен выяснить, а пьянство – это так, пустяки.