Пьющие люди, которые воздерживаются от выпивки, обязательно хвастаются этим, потому что им приходится проявлять значительную силу воли, чтобы прожить какое-то время без алкоголя. Большинство попыток воздержания на самом деле являются попытками бросить. В конце концов, если вы дошли до стадии, на которой алкоголь создает вам проблемы, зачем прикладывать столько усилий, чтобы воздерживаться всего месяц, а потом вернуться в ловушку? Почему мы недостаточно честны, чтобы признать это? По той же причине, по которой все наркоманы врут себе и другим. Если мы скажем «я собираюсь бросить пить», а у нас не получится, пути назад не будет. Наши друзья поймут, что мы пьем не потому, что сами этого хотим, а потому, что не можем иначе. Лучше не сжигать за собой мосты, тогда мы можем превратить неудачу в успех. Отсюда и берутся гордые утверждения:
«Честно, я могу пить, а могу не пить. Иногда я не пью целый месяц».
Парадоксально, что такие фразы призваны показать, что человек себя контролирует, а в действительности они доказывают обратное. Зачем вообще говорить что-то подобное? Представьте, что я вам скажу:
«Честно, я могу есть ее, а могу и не есть. Иногда я целый месяц не ем морковку».
Вы подумаете: «Как ему повезло! Если бы я так мог!» или же: «Какая странная фраза. Аллен явно зациклен на морковке».
Вы обращали внимание на то, что когда мы в юности учимся пить и выпивка для нас ужасна на вкус, мы хвастаемся тем, как много нам удалось выпить. Но когда мы «привыкнем» к вкусу и нам покажется, что у нас появилась зависимость, мы хвастаемся уже тем, как мало мы пьем, и тем, что можем этого не делать. Мы не говорим так о вещах, которые действительно доставляют нам удовольствие. Я не стану говорить, что «мне нравится забивать мяч в лунку» вместо «мне нравится играть в гольф». А вот люди, которые регулярно выпивают за едой бутылку вина, говорят: «Я люблю выпить за ужином бокал вина».
Хотел бы я получать по фунту каждый раз, когда слышу фразу: «Врачи говорят, что красное вино полезно для сердца». Обычно ее произносит какой-нибудь заядлый курильщик, страдающий избыточным весом, который уже выпил целую бутылку. Подобные фразы люди произносят, как будто пьют не потому, что у них зависимость, и даже не потому, что якобы получают от этого удовольствие, а по медицинским показаниям.
Недавно я разговаривал с человеком, отец которого умер от хронического алкоголизма. Его старший брат тоже был хроническим алкоголиком. Он рассказывал, как тяжело пришлось их семье. При этом я с удивлением услышал, что он тоже относится к людям, которые «выпивают за едой бокал вина». Он говорил, что контролирует себя и может в любой момент бросить пить. Я ответил: «После всех пережитых трудностей и с учетом того, что два ваших ближайших родственника – алкоголики, мне с трудом верится, что пойдете на риск стать таким же, если действительно можете бросить в любой момент». После смерти отца и он, и его мать на несколько месяцев бросили пить. Но даже то, что они оба снова начали пить (а это значит, что они пьют не потому, что им хочется, а потому, что не смогли бросить), не поколебало его уверенности в контроле над происходящим.