Кое-кто из парней носил с собой фляжки. Я пообещал себе, что никогда не заведу фляжку – для меня она означала первый шаг к алкоголизму. Однако дочь подарила мне фляжку на день рождения. Она была очень красивой, серебряной, с моими инициалами. Я не мог обидеть ребенка и не воспользоваться ее подарком. На самом деле ею пользоваться было очень удобно – почти как компьютером! Не знаю, как я без нее обходился раньше. Но фляжка, хотя и красивая, была довольно маленькой. Естественно, невежливо не предложить ее другим. Что удивительно, у некоторых новых членов не было фляжки, а остальные не так щедро делились своими, как я. Понимаете, я же не стал пить больше, я просто проявлял щедрость. Должно быть, поэтому моя фляжка всегда пустела первой, но я решил эту проблему, купив себе фляжку побольше.
Когда я только вступил в клуб, то недолюбливал старожилов. Это были грубые, неприветливые, раздражительные старики с большими красными носами и затуманенными красными глазами, которые сидели, потягивая виски с содовой. Самым ярким моментом их жизни было поймать бармена на том, что он подливал в их стакан Teacher's вместо Bell's или наоборот. Они поднимали такой шум, как будто он налил им яду. Если подумать, так оно и было.
Тогда я еще не понимал, что сам постепенно превращаюсь в такого старика.
Так все и шло. Выпивка стала обычным делом в моей жизни, а не только на общественных мероприятиях. Раньше я завтракал в уютном кафе, где предлагали великолепную еду по очень умеренным ценам. Не помню, чтобы я сознательно захотел сменить его на переполненный прокуренный бар, в котором я получал пинту пива и засохший сэндвич, но так получилось. Не помню, когда я первый раз задержался после работы, чтобы выпить с коллегой, и когда это превратилось в ежедневный ритуал.
Мой первый брак не выдержал всего этого. Я пил, потому что меня ругала жена? Или она ругала меня, потому что я пил? Сейчас, когда я выбрался из ловушки, я понимаю это. Но тогда я не сомневался, кто виноват в происходящем. В конце концов, я не отличался от любого нормального человека. Я не пил на работе, хотя теперь обед начинался раньше и длился дольше. Иногда я выпивал маленькую рюмочку-другую перед уходом на работу, но только если мне казалось, что день будет особенно тяжелым. Однако никто не назвал бы меня алкоголиком. Если я выпивал больше обычного, моя речь становилась несколько невнятной, но я не напивался до бесчувствия и не падал на пол. На самом деле все было совсем наоборот – я мог выпить сколько угодно, и это никак на мне не сказывалось. Я не потерял работу и не попал в аварию.