— А нельзя ли просто слушать свое сердце?
Валерий Андреевич послал собеседнице воздушный поцелуй.
— Вопрос очень хороший, и очень женский. Сердце сердце…
— Да, сердце! — с вызовом сказала Люба. — Можно считать удары.
— Можно. И некоторые свихивались на этом. Есть даже знаменитая скульптура на этот сюжет. «Пульс времени». Но дело в том, что у людей пульс неустойчив, меняется от эмоции до эмоции, да и у всех разный. Пойдя дальше по этому пути, мы могли бы, извините, довериться своему мочевому пузырю, или кишечнику, полагаясь на известную регулярность их позывов, но это…
— Вы их сажаете в тюрьму?
— Этих диверсантов и браконьеров? Бессмысленно! Мы стараемся их отговаривать, тихо переубеждать. Отнимаем, конечно, вредные самоделки. Если человек забирается в горы и начинает с лично собранной радиостанции передавать сигналы точного времени, его, конечно, наказывают. Но не сильно. А на городских хроноюродивых, ну тех, кто тратит свою «карточку» на то, чтобы через громкоговоритель оповестить соседей, мы вообще не обращаем внимания. Надо сказать, бунтовщики эти весьма изобретательны. Вот недавно, несколько дней назад я увидел у отца вашего друга Вадима старинный патефон. Формально, по закону я должен его изъять, ведь он прокручивает пластинку «На солнечной поляночке» каждый раз за одно и то же время. На основе этого механизма можно попробовать изготовить хронометр. Грубый, неопасный для всепроникающей централизованной системы…
— А вы из тех, простите, кто ловит?
Старик приосанился и сообщил каким-то новым, значительным голосом:
— Да, я офицер службы точного времени. Можно даже сказать, не офицер, а генерал. И здесь я нахожусь с инспекцией. Видите, всех служителей разогнал, никого в зале нет. Сидят, как миленькие, по кабинетам, корпят над отчетностью. Я не допущу ни одной конрабандной секунды.
— А я думала, вы на пенсии.
Валерик снисходительно кхекнул.
— Нет, я не на пенсии.
— А сколько вам лет?
Раздался еще более снисходительный звук.
— Это бестактный вопрос. У нас не принято говорить на эту тему.
— Простите.
— Это не мое личное кокетство. У нас в Новом Свете просто не существует понятие «год». Вы же помните, у нас обычному гражданину позволено узнать только время дня. Люди, занимающие серьезные руководящие посты, представляют себе, в какой части недели или месяца они находятся. То же и врачи-психиатры. Знание это, собственно, абстрактное. Крупных строительств сейчас почти нет. Почти все технологические процессы протекают фактически мгновенно. Право знать, какой сейчас год, — просто регалия, «орден почетного легиона» для людей в высших эшелонах власти. А уход на пенсию — вопрос самоощущения.