Значит, обратно к ней? Сдаться? Нет! Только не это!
Он познакомился с ней необычным образом пять лет назад в Лидо. Сидел в корзинке на пляже бездумно и беззаботно. Она села напротив него, вынула из сумочки золотой портсигар и предложила ему непринужденно, как старому знакомому, сигаретку. Ему понравилась эта манера, и он взял предложенную папиросу. Потом посмотрел на нее: она была совсем другой, чем остальные женщины. Уже ее внешность была необычной: ее национальность нельзя было установить: помесь индианки, цыганки, итальянки и славянки. Каждые полчаса она казалась другой. Он заговорил с ней и сидел как очарованный: она так и сверкала остроумием. Это была не шаблонная поверхностность, присущая авантюристкам, желающим не отставать от так называемого хорошего общества. О нет, она была многосторонне образованна, у нее были индивидуальные, непоколебимые взгляды; она не боялась затрагивать темы, которые, в сущности, не по плечу женщине. Ее фантазия была неисчерпаема, и когда несколько часов спустя он провожал ее в отель, то казался себе рядом с ней совсем маленьким. На следующий день он едва мог дождаться ее появления. Всю ночь он не спал, сидел у открытого окна, смотрел на море и шептал ее имя.
Сближение шло очень медленно, и так же медленно и верно он становился послушным ничтожеством в ее красивых, выразительных руках.
Она убаюкивала его своим странным голосом, тушила в нем постепенно все мысли, все искры: убивала в его сердце все желания до тех пор, пока он не очутился перед пропастью. Это сознание было ужасным. Он уже тогда хотел бежать, но ему не удалось. Она вошла в его комнату в ту минуту, когда он хотел выйти оттуда с чемоданом в руке. Так же, как сегодня, она сказала ему: «Иди!», но он не мог, потому что только ее рот приказывал ему уйти, но ее глаза, голос и невидимая сила, которой она обладала, парализовали его. Он должен был вступить в ее секту, она называла ее «Бесстрашные». В чем состояли задачи этой секты, она ему не открыла в тот день, но одно уже слово – «Бесстрашные» – наполняло его страхом, и он исчез в ту же ночь.
Тогда ему удалось незаметно достигнуть Генуи; отсюда он сел на пароход, отходивший в Индию, и путешествовал целый год, радуясь своему освобождению. Потом скитания забросили его в замок его друга, графа Риволли, где он провел два месяца. Это были чудесные дни! Граф на редкость симпатичный человек обладал большими познаниями. Они познакомились несколько лет назад во время одной экспедиции, и с тех пор поддерживали переписку, на почве которой и возникла тесная дружба. При прощаньи они расцеловались, как братья. Только в Каире при аресте он узнал, какая ужасная судьба постигла его друга. Он был потрясен не столько ужасным подозрением, сколько его смертью. Только теперь он понял, почему не получил ответа на два своих подробных письма, хотя граф всегда был очень точным. В одном из этих писем он спрашивал, являлся ли чек, который он нашел на своем столе, сюрпризом от него. Только граф знал его денежные затруднения и его адрес. К сожалению, суд, куда попали эти письма, так же мало поверил им в историю с чеком, как и остальным его показаниям. В этом усмотрено было скорее доказательство, что он, Швиль, ловко устроил все, и поэтому – отнюдь не случайный убийца, не новичок, а специалист своего дела. Оба письма вместо того, чтобы обелить его, еще усугубили его обвинение.