С той минуты как он шагнул под арку, его не оставляло ощущение, что в нормальном течении времени произошел некий ему одному заметный сбой — картинки из прошлого, проступили, обретя реальные очертания и формы, на полотне его сегодняшней жизни. И все это — старинный деревянный дом центре обычного московского двора, дверь с немыслимой совершенно по нынешним временам серебряной табличкой, квартира — за ней, хранящая недоступные времени и людям вещи, книги, картины, фотографии, посуду, а также запахи и звуки чужой, давно минувшей жизни, ее хозяин или обитатель, сошедший только что с одного из портретов — все это дано видеть и ощущать только ему, Евгению Павлову Волнующим, но не пугающим его было это чувство.
— Заметили? — неожиданно обрадовался старик, — Заметили! Благодарю вас, милостивый государь, за внимание Это, знаете ли удивительнейшая история спасения моего семейства и сохранения его наследия от большевиков, под самым их, извините за каламбур, носом! Я расскажу вам, если это и правда вас заинтересовало, но как-нибудь после Теперь же звал я вас, отнюдь не ради этой забавной истории Однако ответьте прежде, будем ли пить чай или станем просто беседовать? Чай у меня есть, прошу не беспокоиться, неплохой, и в изобилии. Я знаете ли, развлекаю всякими историями и собственным своим присутствием развеселых, хм, дам — бакалейщиц из булочной на Сретенке, они же в благодарность снабжают меня чаем и сладостями. Так что, сделайте милость.
Павлов от чая не отказался и вскоре на столе оказались тонкие фарфоровые чашки, тронутые желтоватой паутинкой времени, серебряная сахарница и молочник, фарфоровые вазочки с печеньем и конфетами, действительно весьма дефицитными по тем временам. Старик не спеша и с явным удовольствием разлил по чашкам заварку через серебряную ложку-ситечко, долил кипятка из весьма неуместного здесь облупленного эмалированного чайника и, дождавшись пока Павлов сделает несколько глотков, заговорил.
Пронизанное белым светом пространство медленно насыщалось синевой, словно кто-то невидимый понемногу подмешивал в белую кипь густую темную лазурь с едва заметной примесью фиолета — заснеженный зимний день плавно перетекал в преддверие вечера — сумерки Вспыхнули неяркие матового стекла светильники, теплым светом, согрели прозрачную прохладу мансарды — холодные белые диваны словно потеплели, приобретая ласковый оттенок топленого молока, а сгустившаяся вокруг холодная синь, в которой медленно кружились крупные белые снежинки, только подчеркнула теплый обволакивающий уют дома.