Так все и началось, закрутилось, завертелось. Первое впечатление оказалось верным. Лариса была Девушкой с характером. Красивая и умная – страшное сочетание! – она совершала невероятные поступки. Например, могла сорваться с вечеринки посреди ночи и одна топать на окраину города в вечернем платье и с бриллиантами в ушах. Но когда Юрий пытался призвать ее к разуму, она сердито надувала губки, называла занудой, после чего следовала неизбежная ссора. Орлов давал себе слово не читать Ларисе нотаций под предлогом того, что ее уже не перевоспитаешь, однако каждый раз срывался. И всему виной постоянное беспокойство за нее. Он до умопомрачения любил Ларису и не представлял свою жизнь без нее. Они так и жили – то в любви, то в ссоре, и вдруг все в корне изменилось, причем совершенно неожиданно. После очередной размолвки Лариса исчезла. Она не звонила сама и не отвечала на его настойчивые телефонные звонки. Юрий по-настоящему встревожился. В конце концов через общих знакомых он все-таки разыскал Ларису и настоял на встрече. Этот последний разговор Юрий до сих пор не мог вспоминать без боли, когда, потупив взор, она сообщила, что выходит замуж за Вадима и уезжает с ним во Францию. Он внезапно почувствовал себя вмороженным в огромную глыбу льда, поскольку был не в состоянии ни вымолвить слово, ни пошевелить рукой.
Через полторы недели Юрий узнал, что молодожены благополучно отбыли за границу. Отчаяние сменилось приступом дикой ярости. Он купил ящик водки, заперся в своей квартире, никому не открывал, не отвечал на звонки и пил, пил… Потом словно впал в прострацию, но через месяц после ее отъезда с ним случилось невероятное: появилась неистребимая потребность изложить обуревавшие его чувства на бумаге. Перед ним возникла непонятная, странная, но цель. Орлов надеялся, что, записав для потомков историю своей несчастной любви, он вскоре вернется к нормальной жизни. Однако случилось еще более непонятное: он как бы со стороны продолжал следить за жизнью Чарской во Франции, описывая события так, будто находился рядом. Вот Лариса с мужем в роскошном доме на берегу… Вот они гуляют по ночному Парижу… А вот занимаются любовью на шикарной кровати в стиле ампир. Вначале Юрий воспринял это как следствие болезненной ревности и уязвленного самолюбия, но сделав несколько попыток прекратить писать, вдруг осознал, что это не в его власти. Это наваждение продолжалось уже не один месяц. Совсем недавно он случайно встретил мать Ларисы. После беседы с ней Юрию стало не по себе: все, что он писал, происходило с Ларисой наяву.