– Так что? – нетерпеливо спросил я. Он, казалось, еще больше съежился под моим взглядом.
– Мне надо поговорить.
– Это я уже помял.
– В смысле, поговорить с профессионалом.
– Вы имеете в виду психотерапию?
Передо мной сидел как будто совсем другой человек.
– Да. Сколько это будет стоить?
– У меня сейчас все время расписано, но я могу рекомендовать кого-нибудь…
Кифер решительно помотал головой. Лицо его налилось краской, словно он долго сдерживал дыхание.
– Нет. Только вы.
– Успокойтесь, – сказал я. – Давайте поговорим, у меня есть еще немного времени.
– Спасибо, – выдавил он, чуть не плача.
– Господи Иисусе! Что случилось?
– Много чего. Я не мог… Трудно сразу.
– Не спешите, спокойнее, время есть.
– У меня много всего на совести. Я должен кому-нибудь рассказать.
Вы бы удивились, узнав, сколько пациентов начинают вот так же, с признания, и как редко оказывается, что суть их проблем именно в этих «грехах». Обычно такое признание призвано заслонить нечто куда более существенное. Придавленные грязевым оползнем, мы начинаем беспокоиться о запачканной одежде. В такой ситуации грех, в котором мы видим первопричину своих несчастий, – это только дверь, ведущая в темный бездонный подвал. Мы рады заклеймить себя как угодно, лишь бы не становиться в собственных глазах жертвой.
– Я вас слушаю, – кивнул я.
– Я был во Вьетнаме, – начал Кифер. – Попал в разведку. Вы… вы воевали?
– Нет, я отказался по религиозным соображениям. Два года мыл полы в психушке.
– Вот как? – протянул он. – В те времена я назвал бы вас трусом. Теперь нет – слишком много повидал трусов в военной форме. Они идут на войну не из храбрости, а потому что боятся. Боятся того, что подумают их дружки, если они останутся… Я пот даже медали получал, а трусил все время как последняя свинья. Слыхали о спецзаданиях – «найти и уничтожить»? – Я кивнул. – Ну вот, а у нас было «найти и смыться». – Он затянулся еще раз и раздавил окурок в пепельнице. – Вы знаете, что такое разведка?
– Думаю, что да.
– Вряд ли. Есть два типа разведчиков: одни занимаются писаниной, а другие убивают.
– А вы…
– Я убивал. Мы всегда брали вьетконговцев в вертолет по трое. Задавали вопрос первому. Если не отвечал, сталкивали вниз. Они падали все одинаково: сучили ногами так смешно и руками размахивали. Потом второй. Нам нужен был только третий, остальные шли вроде как приманка. Третий всегда говорил. Мы даже шутили: «Как заставить обезьяну говорить?» – Он снял темные очки. – «Надо научить ее летать».
Я знаю по опыту, что могу помочь пациенту, только если испытываю к нему хотя бы тень сочувствия. Не любишь – не вылечишь. Избито, но верно. Что, кроме отвращения, мог вызвать этот человек? Однако, глядя на него, такого жалкого, с дрожащими руками и бегающим взглядом, и слушая его дрожащий голос, я мало-помалу стал испытывать совсем иные чувства. Мы были словно два заблудившихся путника в темном лесу у костра среди неведомых опасностей надвигающейся ночи.