Ледяной ветер на Мерсер-стрит сотрясал уличные навесы, взметал клочки бумаги с промерзшего асфальта и обжигал лицо. Пытаясь согреться, Джин Арнольд, адвокат из Аризоны, съежился и поднял воротник плаща. Он и раньше бывал в Нью-Йорке, но зимой приехал сюда в первый раз, и холод застал его врасплох.
Арнольд был одним из тех ничем не примечательных людей, которых забывают уже через пять минут, даже если просидели с ними рядом целый час. Действительно, как может запомниться мужчина среднего роста, с карими глазами, увеличенными толстыми линзами очков, и маленькой лысиной с остатками чахлой шевелюры?
Личная жизнь адвоката соответствовала его внешности. Будучи холостяком, он много читал и из всех видов развлечений предпочитал игру в гольф. В его прошлом трудно было найти события, которые могли привлечь к себе внимание окружающего мира, если не считать трагедии, случившейся с ним семь лет назад.
Профессиональная деятельность Джина Арнольда протекала так же вяло, как и его жизнь. Он занимался в основном коммерческими сделками. В Нью-Йорк его привели дела Мартина Альвареса, аризонского короля подержанных машин, который собирался расширять свой бизнес в Нью-Мехико. Переговоры с инвестором окончились раньше, чем рассчитывал Арнольд, и у него осталось немного времени, чтобы побродить по Сохо и подыскать что-нибудь новое для своей маленькой коллекции картин.
Когда у адвоката заслезились глаза и потекло из носа, он в отчаянии огляделся по сторонам в поисках укрытия. Художественная галерея на углу Мерсер и Спринг-стрит оказалась как нельзя кстати. Адвокат поспешно нырнул внутрь и с облегчением вдохнул теплый воздух. Худощавая продавщица в черном оторвалась от созерцания каталога и взглянула на него.
– Чем могу помочь? – Она скроила дежурную улыбку.
– Я только посмотрю, – автоматически ответил Арнольд.
На белых стенах галереи были развешаны произведения самых разных стилей. Адвокат бегло осмотрел несколько феминистских коллажей и с удовольствием остановился перед холстами, которые больше подходили его вкусу. В его коллекции уже имелось несколько вещичек в стиле вестерн – красно-бурые закаты в прериях, ковбои с лассо... Но теперь он увидел ландшафты Новой Англии, вернее, морские пейзажи. Лодки среди бушующих волн, прибой на пустынном пляже, рыбачьи лачуги в коре из морской соли. Просто замечательно.
Арнольд перешел к экспозиции черно-белых снимков под названием "Пары". Первая фотография запечатлела двух подростков, которые шли через парк, взявшись за руки. Они шагали спиной к зрителю, наклонившись друг к другу и почти соприкасаясь головами. Фотограф прекрасно уловил момент зарождающегося чувства. У Арнольда заныло сердце. Он бы все отдал, чтобы оказаться на месте этого мальчишки. Что может быть хуже одиночества?