– Как ваш отец стал владельцем похоронного бюро?
– Как стал? Ну… Его конторки – они так хорошо шли, что он нанял себе ребят, и они ему и конторки делали, и кровати, и гробы – всё, что людям надо. Так папаша открыл мебельный магазин. Тем, кто у него гробы покупал, он оплачивал похороны. Катафалк у него был чёрный такой, красивый, лошади чёрные, украшенные чёрными перьями. В те дни похороны были как спектакль, было на что посмотреть! Когда я с братьями вошёл в дело – братья мои уже все поумирали… ну, вот, а тогда мы открыли похоронный зал, всё как надо, чтобы с достоинством и не напыщенно, ясно? Когда появились автомобили, лошадей мы продали. Людям не нравилось, когда гроб везли лошади. Потом сыновья мои стали помогать, потом и внуки. Внуки в школу пошли учиться. А я так и не закончил.
– Вы помните похороны Эфраима Гудвинтера?
(Долгая пауза.)
– Ну, что вам сказать, я тогда маленький ещё был, но дома о них говорили.
– Это было самоубийство или суд Линча?
(Долгая пауза,)
– Я знаю только то, что его нашли болтающимся на веревке.
– Вы знаете, кто снял тело?
– Знаю. Папа мой и сын Эфраима Титус. Ещё с ними священник там был. Не помню, как его звали.
– Мистер Кроубенкс?
– Вот-вот!
– Откуда вы всё это знаете?
(Долгая пауза.)
– Мне сказали туда не ходить. Папа велел мне сидеть дома, но я спрятался в фургон. Священник, значит, молитвы прочитал, папа с Титусом шляпы сняли. Я перекрестился. Я знал, что, когда мы приедем домой, меня выпорют.
– Вы видели тело? Руки были связаны или нет?
– Не видел. Это перед самым рассветом было – довольно темно ещё.
– У кого-нибудь был фотоаппарат?
– Был. Титус фотографировал. Не знаю зачем.
– Какая одежда была на трупе?
– Это давно было, да и я слишком переволновался, чтобы обратить внимание. Они на него одеяло набросили.
– Если это было самоубийство, то он должен был встать на что-нибудь, на ящик например, и потом оттолкнуть его ногами. Вы не помните, видели вы там что-нибудь похожее?
(Долгая пауза.)
– Он, похоже, сел на лошадь да пришпорил её. Лошадь домой сама пришла. Без седла. Вот почему они и отправились старика искать. Так Титус сказал.
– Вы этому поверили?
– Я тогда молодой был. Не стал об этом задумываться.
– Ваш отец когда-нибудь говорил об этом?
(Долгая пауза.)
– Нет. Тогда – нет. (Долгая пауза.) Зачем вам это всё?
– Нашим читателям нравятся воспоминания членов клуба «Старая гвардия». Я брал интервью у Эвфонии Гейдж, у Эммы Хаггинс Уимзи, у Гомера Тиббита…
– А, у Гомера? Я бы мог вам рассказать такого, чего он не знает. Только не пишите этого.
– Я выключу диктофон.