– Ты же знаешь – у меня нет с собой книги.
– А так ты его не вспомнишь?
– Думаю, вспомню. – Страх поднимался у него в груди, заставляя его трепетать, пока он снова снимал с себя одежду и приближался к распростертой на траве девушке. Обняв ее, он сказал: – Это грустное стихотворение; я просто думал о Дэнни и об этом пятнышке, куда вы раньше прилетали на своей «Корове». Здесь словно похоронен его дух.
– Ты делаешь мне больно, – пожаловалась Чарли. – Постарайся помедленнее.
Потом он снова поднялся. И принялся методично вдеваться.
– Я не могу позволить себе, – пояснил он, – попасть в лапы этим рыщущим за мной убийцам, этим черным пидорам.
Она даже не пошевелилась. А потом попросила:
– Прочитай мне стихотворение.
– А ты оденешься? Пока я буду его читать?
– Не-а, – отозвалась она, закинув руки за голову и разглядывая звездное небо. – Провони явился оттуда, – сказала она. – Боже мой, я просто черт знает как счастлива, что я не Новый Человек… – Она вдруг жестко процедила: – Он правильно делает, и все же… просто нельзя их не пожалеть – этих Новых Людей. Лоботомированных. Нет у них больше узлов Роджерса – и еще Бог знает чего. Хирургия из космоса. – Она рассмеялась. – Давай все это подробно опишем и назовем «Космический хирург с далекой планеты». Идет?
Он ползал на четвереньках, собирая ее вещи. Сумочка, свитер, нижнее белье.
– Я прочту тебе стихотворение, и тогда ты поймешь, почему я не могу бывать там, где бывали вы с Дэнни; я не могу заменить его, став чем-то вроде нового Дэнни. А то ты начнешь давать мне его бумажник, который, верно, припрятан где-нибудь, как страусиная голова, его часы «Критерион», его сногсшибательные запонки… – Он прервался. – «Пусти – я должен уходить туда, где волнами нарциссы, лилии…» – Он замолчал.
– Продолжай, – сказала она. – Я слушаю.
– «Лилии, где бедный фавн лежит под сонною землей – увенчан век его, – но там все мнится мне…»
– А что значит «мнится»? – спросила Чарли. Он не обратил внимания и продолжал:
– «Все мнится мне: выходит он в росе купаться по утрам и растворяется, как дым…» – «Пронзенный пением моим», – мысленно досказал он. Но вслух ему этого было не произнести – слишком это его трогало.
– И тебе нравится? – спросила Чарли. – Такая старая дребедень?
– Это мое любимое стихотворение, – буркнул Ник.
– А тебе нравится Дилан?
– Нет, – покачал он головой.
– Прочти мне еще стихотворение. – Уже одетая, она села рядом с ним, обняв руками колени и положив на них голову.
– Других я наизусть не помню. Я даже не помню, как это кончается, хотя читал его тысячу раз.