Я добралась уже до третьего года нашего брака, а именно до нашего третьего благотворительного бала, когда гнев, который завел меня так далеко, стал утихать. Хуже всего то, что я начала думать о других вещах – о том, что мой муж не любит меня. Улыбка на его губах, когда он сказал, что давно должен был уйти, говорила о многом.
Как он мог не желать moi – меня, Фреди Уайер, самую красивую женщину, благосклонности которой все добиваются и которой все завидуют? Чего ему не хватало?
Мне не удалось поразмышлять об этом, потому что по телефону стали звонить знакомые с предложениями провести вместе вечер или посетить различные светские мероприятия.
Сидя над кучами изрезанных газетных фотографий Гордона, я почувствовала прилив неутренней тошноты при мысли, что мне придется сказать друзьям, что мой идеальный брак был совсем не таким идеальным. До меня вдруг дошло: в моем мире репутация человека основывается на впечатлении, которое он производит, и редко когда на фактах. Мою жизнь воспринимали как сказку, и это делало ее сказкой, по крайней мере в глазах моих друзей. В тот миг, когда слабость покажет свое безобразное лицо, все пари будут проиграны. Тогда я поняла, что мне нужно осторожно выбирать курс в океане новой жизни, а значит, возможно, вклеить Гордона обратно в альбомы – во всяком случае, на время.
– Ричард, дорогой, – сказала я одному из друзей мужа, когда тот позвонил, – Гордон только что вышел. Он вернется через час или два, но на вечер у нас грандиозные планы, мы поздно вернемся. Я передам, чтобы он перезвонил тебе на днях, о'кей? Так я оказалась в довольно дурацком положении, притворяясь, что мой муж все еще живет в доме, из которого я его выгнала.
На протяжении долгих часов в ту среду я полагала, что он вернется. Кика оставалась со мной почти до вечера. Она кудахтала возле моего письменного стола, без конца приносила чай и не желала уходить. В результате мне пришлось настоять, чтобы она использовала остаток своего выходного.
– Кика, ну хватит. Со мной все в порядке. Пойди навести внука. У него же день рождения.
Она хорошо меня знала. Девяносто девять процентов времени она притворялась, что не говорит по-английски – несмотря на то, что каждое утро читала «Уиллоу-Крик таймс», сидя за кухонным столом.
Во взрывоопасных ситуациях нам обеим было выгодно делать вид, что мы не понимаем друг друга.
– Bueno, уо voy. – сказала она. – Perro, regresso manana[4].
Собирая сумочку и поправляя наряд, она продолжала бормотать, как мне должно быть не по себе, после того как муж так беспардонно предал меня.