Пилар достала из сумки целую кучу карандашей, толстых, плохо заточенных, и, как солдатиков, выстроила на парте в строгом порядке. Вслед за ними появились грифельная доска и линейка. Я представить себе не могла, что она собирается со всем этим делать, но была очарована. Еще больше меня заворожили ее слова: «Ты выглядишь богатой». Еще одно новое понятие.
– Что значит богатый?
– Это человек, у которого много денег.
Я ничего не знала о деньгах.
– Денег?..
Пилар нетерпеливо вздохнула – уже тогда она опережала в развитии сверстников:
– У тебя много игрушек?
– Да.
– Много одежды?
– Не так много, как у мамы.
– А у нее много?
– О да. Целые шкафы.
– Значит, ты богатая.
После занятий мама спросила меня, что нового я узнала, и я с гордостью ответила:
– Узнала, что я богатая.
Меня отшлепали, отправили спать без ужина и велели никогда впредь не говорить ничего подобного. Но мать не опровергла слов Пилар. Моя новая подруга явно знала, что говорила, а меня эта информация очень заинтересовала.
Прямо перед началом урока в тот первый школьный день в класс вбежала Никки, одна, без мамы и без папы. Ее золотисто-каштановые волосы были растрепаны, будто их никогда в жизни не расчесывали. Для нас с Пилар Никки была экзотическим существом – ее не смущали ни растрепанные волосы, ни мятая одежда. Кроме того, она была уверена в себе и первая заговорила с нами на перемене, тогда как остальные дети смотрели на нас, но не приближались, – вероятно, уже распространились слухи о том, как я обошлась с рыжим обидчиком.
– Мы – лучшие подруги, – представила Пилар меня и себя. – А ты кто?
Глаза Никки широко раскрылись, и она умоляюще сложила руки:
– Я тоже хочу быть лучшей подругой.
Пилар оценивающе посмотрела на нее:
– Ты умная?
– Я не знаю.
– Ты богатая?
– Не знаю.
– А что ты знаешь?
– Не знаю.
Пилар была не в восторге, но, по ее мнению, нам нужно было как минимум три человека, чтобы получилось общество.
– Ясно одно: ты не такая красивая, как Фреди. И уж точно не такая умная, как я. Ладно, можешь быть нашей подругой.
Вот так и образовалось наше общество.
Никки – мечтатель.
Пилар – реалист.
А я – принцесса.
Теперь, по прошествии многих лет, я понимала, что Пилар с первого класса, если не с рождения, шла к тому, чтобы стать такой, какой она была теперь, – прямолинейной, реалистически мыслящей либералкой. Наверняка ей казалось, что она родилась не в той семье и не в том штате. Но факт остается фактом: уехав однажды на север, она все-таки вернулась назад. Вот вам и доказательство того, что если уж ты здесь родился, то Техас у тебя в крови, несмотря на все твои левые настроения, прилизанные волосы и уродливые очки. Как она могла не вернуться домой?