К полудню Маура уже была на автостраде – еще одна путешественница, застрявшая в плотном потоке автомашин, который, словно идущие на нерест лососи, двигался из знойного города на север. Замурованные в своих автомобилях, с ноющими на задних сиденьях детьми, любители путешествий по выходным угрюмо двигались на север, к манящим прохладой пляжам и просоленному воздуху. Именно они окружали Мауру, которая томилась в растянувшейся до самого горизонта пробке. Она никогда не была в Мэне. Знала его только по картинкам из каталога "Л.Л. Бина"[7], с которых улыбались загорелые мужчины и женщины в парках и кедах, а в траве у их ног резвились золотистые ретриверы. По каталогам «Л.Л. Бина» штат Мэн представлялся краем лесов и туманных берегов, мифическим местом, красивым, как мечта. «Похоже, меня ждет разочарование», – подумала Маура, жмурясь от солнечного света, который отражала бесконечная вереница машин. Но именно в тех краях предстояло искать ответы на мучившие ее вопросы.
Несколько месяцев назад этим же маршрутом двигалась на север Анна Леони. Вероятно, это было ранней весной, промозглым днем, и движение было не таким напряженным, как сегодня. Выезжая из Бостона, она тоже пересекла мост Тобин-Бридж, а далее следовала по автостраде номер 95 в направлении границы штатов Массачусетс и Нью-Хэмпшир.
"Я иду по твоим следам. Мне нужно узнать, кем ты была на самом деле. Только тогда я смогу узнать, кто я".
В два часа пополудни она пересекла границу штатов Нью-Хэмпшир и Мэн; там автомобильный поток чудесным образом рассосался, словно предшествовавшая этому пытка на дороге была испытанием на прочность, и вот теперь самых достойных ожидало вознаграждение. Маура остановилась лишь однажды и быстро перекусила сандвичем. К трем часам она свернула с федеральной трассы и теперь двигалась по автостраде номер один штата Мэн вдоль побережья на север.
"Ты тоже ехала здесь".
Пейзаж, который наблюдала Анна, определенно был другим – поля лишь начинали зеленеть, а деревья еще стояли голые. Но наверняка Анна проезжала мимо этой же лачуги, где торгуют сандвичами из лобстеров, и этой же лавки старьевщика, во дворе которой были выставлены проржавевшие каркасы пружинных кроватей, вызвавшие у нее такое же, как и Мауры, изумление. Кто знает, может, она тоже свернула с дороги возле городка Рок-порт, чтобы размять затекшие ноги и постоять у статуи тюленя Андрэ, любуясь видом на гавань. Ежилась от пронизывающего ветра с моря.
Маура вернулась в машину и продолжила путь на север.
Когда она миновала прибрежный городок Бакспорт и свернула на юг, к полуострову, солнечный свет уже золотил верхушки деревьев. Маура наблюдала, как, неумолимо приближаясь к берегу, на море словно голодное животное наплывает туман. К закату он накроет мою машину, подумала она. Маура не резервировала для себя отель в Фокс-Харборе, легкомысленно решив, что остановится на ночь в каком-нибудь мотеле. Но мотелей в прибрежной полосе было крайне мало, да и те, что попадались на пути, пестрели вывесками "Мест нет".