– Принимаю ваше предложение.
– Ну вот. А теперь примемся за курицу, – сказал мой спутник, с удовольствием глядя на поданное блюдо.
Было, вероятно, около половины шестого, когда я вышел из автомобиля и сел за один из маленьких столиков под деревьями перед таверной «Бертэн». Кресла стояли довольно далеко от уличной пыли, но можно было отлично видеть проезжавшие мимо авто. Я заказал чай с лимоном, коробку папирос и предался своему излюбленному занятию – наблюдению за окружавшими меня людьми. Сюда съехались всевозможного рода люди во всех типах автомобилей. Фривольная, очаровательная парижанка со своим минутным кавалером; она – одетая и надушенная по последней моде; он – тщеславный хлыщ, похожий на обезьяну в своей созданной портным элегантности; обыкновенный мещанин со своим семейством; богатый купец с разодетой супругой; интеллигент с хорошенькой и скромной женой. Сюда стремились все, изголодавшиеся по свежему воздуху и по тому, что они называют жизнью. Жалкие существа, подумал я с презрением. Ни один из них не знает настоящей божественной радости жизни. Но, казалось, сама судьба захотела нанести моей философии смертельный удар: я собственными глазами увидел то, что считал совершенно невозможным.
В одном из медленно движущихся автомобилей сидел мой враг Норман Грэй и рядом с ним – Дженет. Его продолговатое, энергичное лицо было серьезным и задумчивым как всегда. Дженет говорила, а он слушал. Она говорила, вероятно, о чем-то более важном, чем проносящийся в это мгновение мимо них праздный поток людей. Автомобиль скрылся. Я остался сидеть, словно прикованный к месту, но думал, что никто не заметил моего волнения. Ледяная рука сдавила мое сердце. На мгновение меня охватило желание, дикое и бессмысленное, – швырнуть свой стакан в прыгавшего возле меня дрозда. К кафе бесшумно подъехал электромобиль. Из него вышел человек, представившийся мне под именем Гастона Лефевра. Он был тщательно одет, и, казалось, только что вышел от парикмахера. Он подошел ко мне и сел за мой столик.
– Вы хорошо владеете собой, дорогой мой, – сказал он. – Но, может быть, вы не поверили своим собственным глазам?
– Мои глаза, – единственное в этом мире, чему я безусловно верю, – холодно ответил я.
Мой знакомый погладил свою серую бороду.
– Я хотел бы сегодня выпить абсенту, – сказал он, поклонившись кельнеру. – Позаботьтесь о том, чтоб он был приготовлен так, как я люблю. Уберите ваш чай, – обратился он ко мне, – и выпейте со мной абсенту.
Я отказался.
– Алкоголь не является для меня необходимостью, – сказал я. – Конечно, он иногда меня возбуждает, но обычно приводит меня и плохое настроение. Скажите лучше, что вы узнали о Грэе.