Мы все сели за один стол. Рядом со мной сидел пожилой американец, который раза два заговаривал со мной во время путешествия. По-видимому, он искал знакомства с человеком, который, как и он, ликвидировал свои дела. Он сказал мне, что имел когда-то фабрику обуви. Его имя было Фрэнк Поупл.
– Вы знакомы с женщиной, сидящей там в углу? – с любопытством спросил он.
– Я ее никогда в жизни не встречала.
– Возможно ли это? В таком случае она, вероятно, не выносит незнакомцев. Заметили ли вы, как злобно она на вас смотрит?
– Вероятно, она принимает меня за кого-нибудь.
Поупл нашел это возможным.
– Очень темпераментные люди эти испанцы, – пробормотал он.
Я была немало удивлена, когда через час после этого увидела ее в углу моторной лодки, отвозившей нас обратно на пароход. Возле нее стояли два чемодана, картонка для шляп и другие дорожные женские принадлежности. Когда мы поднялись на пароход, она взглянула на меня хмуро, почти угрожающе.
Повинуясь внезапному импульсу, я подошла к ней.
– Я вас чем-нибудь обидела? – спросила я. – Мне кажется, что мы с вами никогда раньше не встречались.
Она пристально поглядела на меня. Ее лицо, обычно несомненно красивое и нежное, сделалось холодным и замкнутым, глаза по-прежнему сверкали ненавистью.
– Вы Дженет Стенфилд, не так ли?
– Да, это мое имя. Откуда вы его знаете?
Она молча посмотрела на меня. Солнце жгло нас обеих раскаленными лучами. В гавани стоял похожий на зловещего ворона испанец с желтым, как олива, лицом, черной шевелюрой, блестящими глазами и пел сентиментальный романс. Издали, с отчалившего парохода слышалось заунывное пение индусских матросов. Все эти впечатления вплетались в мое настроение.
– Я видела ваш портрет, – хмуро сказала она.
– Где?
– В Нью-Йорке. Он носил его с собой.
Она отвернулась, словно решив не разговаривать больше со мной. Ее молчание пришлось мне кстати, но мое счастливое настроение исчезло. Я избегала общества, однако мистер Поупл, несмотря на все мои намеки, не отставал от меня. Он пододвинул свое кресло к тому углу палубы, где я сидела.
– Эту женщину зовут Луиза К. Мартин, – сообщил он мне. – Она откуда-то с Запада, из Милуоки, и едет в Марсель.
– Я о ней больше не думала.
Мистер Поупл задумчиво потер подбородок. Это был рослый, гладко выбритый мужчина с энергичным подбородком и очень добрыми, но уже окруженными многочисленными морщинами глазами. Мой равнодушный ответ, казалось, оскорбил его.
– Будь я на вашем месте, я старался бы избегать ее. Я много путешествовал, привык узнавать людей по их внешности и должен заявить вам, что взгляд, которым она на вас смотрела, я нахожу бесстыдным и подлым.