Они поужинали с аппетитом, и Теодюль вновь ощутил вкус винного соуса и лука-шарлота, рецепт коего матушка всегда хранила в секрете.
— Не стоит, Жан Батист, ничего хорошего в книгах не узнаешь.
Так мама Нотт ласково упрекала своего мужа, украдкой поглядывающего на книжные полки.
Они расстались поздним вечером: Теодюль и мадмуазель Мари вернулись в таверну «Альфа». Его поразила неожиданная мысль:
— Странное дело! А почему мы не встретили капитана Судана?
Его спутница вздрогнула.
— Не говорите о нем, ради нашей любви, не говорите о нем никогда!
Теодюль посмотрел на нее с любопытством.
— Так, так. И все же хотелось бы узнать… И тут в его голове все перепуталось.
— Мне кажется, я уже слышал все, о чем говорили папа и мама. И я определенно когда-то слышал концерт на площади Сен-Жак и когда-то ел за ужином…
Возлюбленная перебила несколько нетерпеливо:
— Разумеется… Ты блуждаешь среди картин прошлого.
— Но получается… папа и мама Нотт, мадмуазель Софи… мертвы?
— Да. Или почти…
— А ты?
— Я?
Это «я» она выкрикнула с дрожью, с ненавистью.
— Я? Ты вырвал меня из могилы, чтобы сделать своей рабой, своей…
Черная молния прочеркнулась в ее глазах, нечто зловещее, беспощадно враждебное, может быть, просто игра теней — в этот момент огоньки свечей изогнулись от вечернего ветерка, пахнувшего из полуоткрытого окна… Теодюль задумался на минуту.
— Я всегда желал, чтобы подобное произошло, правда, никогда не умел выразить свое желание.
И ни разу последующие дни не омрачались воспоминаниями о тягостной интермедии в родительском доме. Они жили согласно и спокойно в одинокой таверне: месье Теодюль более не имел намерения вернуться в Гам и бродить среди образов прошлого.
Однажды ночью он проснулся и протянул руку к подушке, где должна была покоиться голова любимой женщины.
Пусто и холодно.
Он приподнялся, позвал и, не получив никакого ответа, покинул комнату.
Дом показался странно незнакомым; Теодюль словно бы погрузился в блеклый, зыбкий, ирреальный сон: взбирался по одним лестницам, спускался по другим, проходил по комнатам, озаренным бледным и злотворным мерцанием, наконец возвратился к пустой кровати.
Его сердце сжалось, чувство новое и острое пробудилось в глубине его существа.
«Она убежала искать… его… точно… доказательство письма, что я обнаружил в маленьком секретере…»
Он бросился на улицу, как пловец в море, пролетел площадь Сен-Жак, пронесся по мосту и вынырнул в густом сумраке Гама.
Лунный луч змеился по железной вывеске галантереи. Теодюль принялся рассматривать фасад: ему почудилось, что иной, внутренний свет просачивается в щели неплотно закрытых штор.