Мать уходила последней. Они так ничего и не сказали. Теперь ей предстоит долгая жизнь без радости, без слез, без цели…
Его знакомые выполнили свой долг и уже спешили по своим делам. Горькая мысль, что он никому не был нужен, сверлила мозг матери. Она еще раз оглянулась на свежую могилу.
Завтра. Она придет сюда завтра. Она поговорит с сыном и попросит рассказать, как получилось, что он ушел. Ушел так рано, так внезапно, так…
И тут мать увидела, что к могиле приближается женщина, закутанная в черный плащ.
Она не могла видеть ее лица, но фигура и движения незнакомки говорили, что она молода.
Мать никогда не видела ее прежде. Она не видела ее и в толпе провожающих.
Женщина подошла к могиле, сбросила черную шляпу и присела у изголовья. Мать хотела вернуться и спросить ее, зачем она здесь, но не стала этого делать. Во всей фигуре незнакомки, в ее скорбном лице было столько одиночества и отчаяния, что пожилая женщина просто не решилась потревожить ее.
У нас одно горе, подумала она, но разделить друг с другом мы его не можем. Он принадлежал каждой из них в разных своих жизнях, и делиться им даже мертвым никто не захочет. Мать вздохнула и тяжелым медленным шагом пошла к выходу. Пусть побудет одна, пусть попрощается, решила она.
Незнакомка монотонно раскачивалась над могилой. Она не замечала ни холодного ветра, ни дождя, промочившего ее одежду почти насквозь, ни взглядов, которые бросала на нее старая женщина. Она прижимала к груди руки и повторяла в сотый раз: «почему?», «за что?».
Со стен тонкими струями сочилась влага, темнота стала чуть менее плотной, и Мэри увидела, как по краю стены метнулись две тени.
Крысы, догадалась она. Больше здесь некому быть. Эти мерзкие твари были ее единственными товарищами по заточению. Она никогда не слышала ни одного звука, который мог бы подтвердить, что за стенами ее камеры кто-то находится. Наверное, в этом подземелье других арестантов просто нет. Иначе она бы услышала, как их выводят на допросы.
А крысы приходили и уходили, когда хотели. Иногда она видела, как они чистили свои сытые мордочки после того, как доедали крошки из ее жестяной миски. Первое время ей было невыносимо такое соседство, но потом она привыкла. Они даже стали ее развлекать. Постоянная густая темнота заставила ее зрение быть предельно острым. Мэри научилась различать даже выражение глаз-бусинок крыс. Оно бывало иногда довольным, иногда злобным.
Сейчас их что-то явно испугало: они никогда так торопливо не покидали камеру. Может быть, услышали звук, который она не могла различить, или почувствовали какое-то движение света? Ей тоже почудилось шевеление в воздухе. Значит, опять мучительный допрос…