Каждый раз сердце ее замирало от надежды, хотя она точно знала, что это не Ларри. Но ей так хотелось, чтобы это был он.
В тот день, когда она узнала о том, что его нет, она точно так же сидела под дверью на полу и прислушивалась к шагам за дверью. Он обещал приехать еще два дня назад. Он был особенно нежен, когда прощался с ней в последний раз. Ласково потрепал Мэри по голове, поднял ее лицо, нежно поцеловал в губы и сказал:
– Жди. Я приеду, и у нас все будет по-другому. Я тебе обещаю, что мы будем вместе.
У Мэри остановилось дыхание. Она так долго ждала этих слов, что даже не «смогла произнести ничего вразумительного. Она только что-то промычала и потерлась щекой о его плащ. В такое счастье просто трудно было поверить!
А потом наступил тот день. И все кончилось. Она ясно услышала незнакомые шаги и удивилась, почему консьерж впустил в дом чужого. Шаги были уверенные и громкие. Человек направлялся к ее двери.
Сердце Мэри сжалось: она уже поняла – что-то случилось с Ларри. Мужчины в ее квартиру не входили без особого приглашения. Значит, это Ларри послал его. Она медленно поднялась и посмотрела в глазок. Серый плащ, шляпа с широкими полями; невыразительное лицо, которое закрывали большие темные очки.
В голове Мэри пронеслась мысль, что это до смешного напоминает гангстерские фильмы.
Мужчина поднял руку к кнопке звонка, но не успел ее нажать, потому что Мэри уже открывала дверь. Он даже не стал рассматривать ее, только скользнул взглядом по лицу и протянул конверт. Мэри взяла конверт и развернулась за ножницами, чтобы вскрыть его. Когда она повернулась к двери, незнакомца уже не было. Она не слышала, как он ушел.
Мэри разрезала конверт, прочитала несколько слов, которые были напечатаны на машинке… И дальше она ничего не помнит. Вернее, не хочет помнить. Она запомнила только день, час и место. В записке говорилось, где и когда состоятся похороны Ларри Джобсона.
Она не помнит, как прошли дни до названной даты, что она делала, с кем говорила. Она вообще ничего не помнит. На кладбище она попыталась найти того человека в плаще, но ей это не удалось: они все были до странности одинаковые. Мэри запомнила только мать Ларри. Он часто рассказывал о ней. Ларри любил мать и все время говорил, что они обязательно понравятся друг другу, когда он их познакомит. Мэри не решилась заговорить с ней на похоронах. Может быть, она знает, что случилось?
Потом она впала в тупую бездонную прострацию. Не могла ни двигаться, ни есть, ни говорить. Очнулась она только через три недели после похорон от телефонного звонка. Это была Сью, которая уговаривала ее пойти куда-нибудь. Мэри долго сопротивлялась, но подруга была так настойчива, что у Мэри просто не хватило сил держать оборону.