— Да, - вздохнул незнакомец, - другие времена, другая культура. Иногда чувствуешь себя просто каким-то музейным экспонатом… Ты читал Набокова?
— Читал, - соврал я.
— Ну и как тебе?
— Бред сивой кобылы, - сказал я уверенно.
С такой рецензией невозможно было попасть впросак никогда, я это давно понял.
— О, это в десятку, - сказал незнакомец и улыбнулся. - Ночной кошмар по-английски "night mare", "ночная кобыла". Владимир Владимирович про это где-то упоминает. Но вот почему сивая? А-а-а! Понимаю, понимаю…
Страшнейший из кошмаров - бессонница… Бессонница, твой взор уныл и страшен… Insomnia, your stare is dull and ashen… Пепельный, седой, сивый…
Я вспомнил, что дверь черного хода все время оставалась открытой.
Видимо, в квартиру забрел сумасшедший.
— Вся русская история, - продолжал незнакомец, - рушится в дыру этого ночного кошмара… И, главное, моментальность перехода от бреда к его воплощению. Сивка-бурка… Началось с кошмара, бреда сивой кобылы - и пожалуйста, сразу Буденный на крымским косогоре. И стек, и головки репейника…
Он уставился куда-то вдаль.
А может и не сумасшедший, подумал я.
— Я не совсем понял, - спросил я вежливо, - а почему романы писателя Набокова - это трехспальная кровать?
— А потому, что между любовниками в его книгах всегда лежит он сам. И то и дело отпускает какое-нибудь тонкое замечание, требуя внимания к себе.
Что невежливо по отношению к читателю, если тот, конечно, не герантофил…
Знаешь, какая у меня любимая эротическая книга?
Напор незнакомца ошеломлял.
— Нет, - сказал я.
— "Незнайка на Луне". Там вообще нет ни слова об эротике. Именно поэтому "Незнайка" - самая эротическая книга двадцатого века. Читаешь и представляешь, что делали коротышки в своей ракете во время долгого полета на Луну…
Нет, подумал я, точно не сумасшедший. Наоборот, очень разумный человек.
— Да, - сказал я, - я тоже об этом думал, когда был маленький. А кто вы?
— Меня зовут Энлиль Маратович.
— Вы меня напугали.
Он протянул мне бумажную салфетку.
— У тебя на шее мокро. Вытри.
Я ничего не чувствовал - но сделал, как он велел. На салфетке остались два пятнышка крови размером с копейку. Я сразу понял, почему он заговорил про коротышек.
— Вы тоже… Да?
— Другие здесь не ходят.
— Кто вы?
— В человеческом мире я считался бы начальством, - ответил Энлиль Маратович. - А вампиры называют меня координатором.
— Понятно, - сказал я, - а уже решил, что вы сумасшедший. Бессонница, Набоков на Луне… Это у вас манера отвлекать такая? Чтобы укуса не заметили?
Энлиль Маратович криво улыбнулся.
— Как ты себя чувствуешь?