Я отдыхал как-то в ялтинском санатории и жил в одной комнате с запорожским прокатчиком. И все допытывался у него о нюансах прокатного дела - я всегда интересуюсь технологиями: как ЭТО делается? И роль человека, в особенности.
Нет, не смог он описать. Симпатичный человек, добрый, хороший, простой работяга, он не смог проанализировать, разложить по элементам, отделить главное от второстепенного и рассказать заинтересованному слушателю, в чем суть его работы - тяжелой, настоящей мужской работы по превращению раскаленной стальной полосы в реборду железнодорожной колесной пары. Многословно, часто повторяясь, путаясь в подробностях, беспомощно пытаясь сформулировать понятия, перемежая мусором мата, междометий, подыскивая слова - тридцатипятилетний мужик так и не смог описать ни работу прокатного цеха, ни собственно, свою непосредственную деятельность у валков.
А ведь таких у нас в стране - миллионы. И они, по разумению своему, считают, что самолет - это… ну, чуть посложнее автомобиля, а летчик -почти тот же "водила" автобуса.
Я задумываюсь над сложностью и напряжением труда летчика. Преодолев свое былое неразумное высокомерие капитана тяжелого лайнера, я обращаюсь к Летчику-истребителю. Вот - квинтэссенция авиации. Вот ее сливки - плод прогресса человечества на его сложном пути. Истребитель символизирует собою острие смертоносного орудия. В любой стране истребителями становятся лучшие сыны нации, ее цвет, ее генофонд, ее богатыри, защитники.
И вот политики сводят лучших мальчишек двух государств в смертельной драке. А ведь это не просто исполнители приказов - это патриоты родины и мстителиСпециальность истребителя требует концентрации лучших человеческих качеств. И в прошедшей страшной Великой войне с двух сторон вонзали друг в друга смертельные трассы не прославленные сталинские соколы и проклятые подлые фашисты! Нет… лучшие, красивейшие, благороднейшие мальчишки, русские и немецкие, били друг друга, сражаясь за великую идею. Наши - за мировую революцию. Немецкие - за освобождение мира от коммунистического монстра. Наши - за Родину, за вдов и сирот; немецкие мальчишки - за свою Родину, за вдов и сирот… Наших воспитал комсомол, немецких - гирлерюгенд. И вот, в апреле 45-го, полуголодный немецкий подросток - с трепетом, за Родину, за Идею - садится в "Мессершмитт" и бросается на защиту столицы фатерлянда… От слабости на вираже закружилась голова… подбили… опомнился уже под стропами парашюта… удар о землю - и русские автоматы в грудь! Он плакал… от ужаса, что не может же так быть - вот так, сразу… он же воевать хотел, бить проклятых врагов… и не справился… и смерть в глаза… он плакал от унижения - худой, угловатый немецкий мальчишка, гитлеровский подскребыш… И русский солдат, отец такого же подростка, солдат-победитель, что мстил немцам за Родину, вдов и сирот… вспомнил своего сына, и, как своему бы сыну - дал этому летчику Люфтваффе, этому испуганному пацану, хорошего пинка под зад: беги к мамке! Беги и радуйся, что для тебя война кончилась!