Выше я сказал: "басня - самый доступный, самый простонародный жанр…" Это что - хула или похвала с моей стороны? Похвала, конечно. Ведь простонародное вовсе не означает - спрошенное, примитивное. Скорее, наоборот, простонародное - это прежде всего наиболее разумное, много раз и не однажды взвешенное, перепроверенное опытом, становое, насущное прежде всего. Что же касается доступности басни как жанра, то, говоря это, я в основном имел в виду доступность в смысле легкости восприятия, а не в смысле творчества. И не каждый из поэтов пойдет на то, чтобы укрепить себя в этом жанре. И это отнюдь не мое открытие. Это - факт самой истории нашей многожанровой литературы. Очевиден великий ряд великих поэтов - Державин, Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Блок, Маяковский, Есенин, Твардовский… А кого поставить в этот ряд из великих поэтов-басенников? Крылова? Да. Но в этот ряд он и без нас давно поставлен. Демьяна Бедного? Возможно, но только отчасти. То же самое можно сказать и о Сергее Васильевиче Смирнове как о басеннике. Короткая басня, басня шпилечка-подковырочка - он является ее родоначальником.
Резко, на мой взгляд, выделяется Сергей Михалков. Он приобрел достаточно устойчивую репутацию действительного мастака этого жанра. В лучших образцах, конечно. И это не потому вовсе, что критика так повелела. Нет. Так повелела правда, особый дар поэта, его характер, его склонность не только писать-говорить словом, но и ставить, разыгрывать натурально это слово, как некое такое полезное действо с добным намеком на серьезный укор. А для этого, говоря по-деревенски, надо быть еще и заводилой, то есть режиссером-постановщиком - по-городскому. Надо быть одновременно и непоседливым, глазастым мальчишкой и мудрым-премудрым старцем, всегда готовым что-нибудь рассказать. Надо быть и милосердным служителем зоопарка и требовательным, строгим - но только без перехмура! - работником службы просвещения, спецкором сатиры.
И думаю, не ошибусь, если скажу: большая басня нашла себя в Михалкове и большой Михалков нашел себя в басне. И в этом у них все как раз. А началось это "все как раз" со стихов для детей, с чувства живого, разговорного языка, которым говорит детство, - языка особо доверительного, наивного, чистого, как апрельская первотрава, перволистья… Всему была хозяйкой сама простота, сама непосредственность, - иначе дети не поверят, - сам неостановимый образ детства, его зеленая-презеленая искорка, зажигающая все цвета радуги в глазах и за глазами - в сознании и душе. Простота безграничного воображения. Простота наивного, гибкого, как ветка, глагола. Глагола-события, глагола-портрета.