Второй звонок.
Он попытался пошевелиться и понял, что с ним что-то случилось. Его череп — не только костная оболочка, но также и мембрана, и мозг — превратился в камень. Невыразимо тяжелая и твердая голова вжималась в подушку, раздавленная собственным весом. Его шее никогда не хватит сил, чтобы поднять такую тяжесть.
Третий звонок.
Совсем близкий, пронзительный, невыносимый. В его мозгу возник образ Хадиджи. Она танцевала на сцене, ее тело таинственно извивалось. В качестве комментария он услышал, как она говорит, склонившись над ним: «Ты и правда чего-то боишься!»
Четвертый звонок.
Теперь он смог моргнуть. Он возвращался к жизни. Ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы вспомнить, о какой катастрофе сообщила ему Хадиджа. «Элегию» будут рекламировать в Азии. Кошмар больше не кончится. Лицо Элизабет настигнет Жака Реверди в камере. Не может быть, чтобы это не случилось.
Он предчувствовал ярость Реверди. Он прямо-таки видел, как она просыпается, — так человек в пустыне предчувствует приближение песчаной бури. Темная, ядовитая полоса, медленно застилающая горизонт. Эта ярость скоро обрушится на него и раздавит, как насекомое.
Марку удалось немного подвинуться. Прошло еще какое-то время — бесконечное, — и он переместил центр тяжести вбок и согнулся, как солдат, раненный в живот. Достаточно было этого движения, и по его внутренностям словно растеклась лужа виски. Мало того, что голова как чугунная, так еще и печень взбунтовалась.
Звонки не прекращались.
Он приподнялся на локте, вытянул другую руку. Косые лучи солнца заливали комнату. Который час? Он схватил трубку.
— Алло?
— Вергенс.
Прежде чем дойти до его мозга, голосу пришлось пробиваться через толстый слой тумана. Он вспомнил, что видел Вергенса на приеме. Марк выдохнул:
— В чем дело?
— Надеюсь, я тебя не разбудил? — В голосе слышалась ирония. — Чудесный праздник. Но тебе надо встряхнуться. Для тебя есть работка.
Сознание Марка немного прояснилось. Он сказал без всякого выражения:
— Я больше не пищу для журнала.
— Знаю, приятель, ты теперь важная птица, но тут форс-мажорные обстоятельства. Некролог.
— Кто?
Вергенс вздохнул и замолчал на несколько секунд. Марк вспомнил, что он всегда так вел себя на редакционных летучках — вечно медлил, нагнетал напряжение, прежде чем сообщить информацию. Наконец он произнес:
— Вчера умер Реверди, В шестнадцать часов по малайскому времени. Сегодня ночью сообщили.
Марк соскользнул на пол, ощутил его жесткую поверхность. Реверди не могли казнить, его еще даже не судили.
— Как?
— Дорожное происшествие. Машина, в которой его везли на юг для следственного эксперимента, рухнула с моста. Пробила ограждение и упала в реку.