– Ладно уж там, подданный, вылазь кверху… Пошли…
Конвоир разговорчивости не проявлял, да и Роман не пытался говорить. О чем? Разве не убедительно плюхнулись выстрелы во дворе, когда они выходили из подвала?
– Торопитесь?
– А то как же, – мрачно сказал солдат, – дело ясное; неча миндальничать.
Вот и все.
Еще несколько шагов, небольшие формальности в комендатуре, а может быть, и совсем без них, и Роман подойдет к стенке и подумает: «Только сразу».
В конце коридора солдат остановился около двери, и только здесь Роман заметил, что у солдата гимнастерка без погон… Не понял.
– Сюда…
В углу стояло свернутое красное знамя, а за пишущей машинкой сутулился человек в шапке с красной звездой…
* * *
И вот Роман опять в своей полупустой комнате достает надежные старые документы, пролежавшие безработными год.
В начале марта 1922 года мы получили письмо:
«Послание к декабристам.
Дорогие мои, перестаю жить в Москве, перестаю пререкаться с домкомом дома № 14 по 2-й Тверской-Ямской за приспособление под собственный быт ванной комнаты, перестаю потому, что уезжаю.
Фактически я перестаю жить. Это не значит, что меня придется закапывать, и это совсем не значит, что я перестаю существовать. Мне очень хочется перескочить жизнь; жить в каком-нибудь 2000 году, но мысль, что я буду там самым отсталым человеком, удерживает меня.
Как вы живете, знаю из ваших писем. О себе писать нечего.
На днях уезжаю за границу, так как мне нужно закончить мою работу…
Если пропаду, возьмите мои вещи. Распорядитесь ими.
Не думаю, чтоб «до свидания».
Любящий вас Роман.
Москва, март, 22 г.
Сижу на Тверском бульваре, Александр Сергеевич смотрит, что я пишу».
Мы были встревожены, не знали, что предпринять; через четыре месяца мы получили второе и последнее письмо:
«Мои четвероногие друзья!
Когда вы будете читать эти строки, я – Роман Владычин, инженер-механик, электрик и проч. – уже буду находиться далеко от вас.
Продолжайте писать лирические стихи, диспутируйте о левом искусстве и иногда вспоминайте вашего старшего друга
Романа В. Берлин, 1922 г.
10 июля».
Мы открыли хранившийся у нас небольшой чемодан. Кучи тетрадей, свертки чертежей, газетные вырезки, книги. Разобраться во всем этом нам было невозможно. Не помогли никакие словари, никакие технические справочники.
Тогда мы осмелились обратиться к профессору Альберту Эйнштейну с просьбой просмотреть чертежи и записи Романа и дать о них отзыв.
Чрезвычайно любезный и скорый ответ профессора содержал подробный разбор работ нашего друга и кончался следующими словами:
«…теоретические выводы господина Владычина – блестящи, если не сказать гениальны. На очереди конструирование аппарата – труднейшая и ответственейшая задача предстоит г-ну Владычину.