Ошеломленная публика не нашла, что возразить.
– Ну вот и прекрасно. Значит, мы единодушны, – проговорил мистер Брэдли. – Тогда я зачитываю перечень условий.
Он полистал блокнотик и начал читать:
УСЛОВИЯ, КОТОРЫМ ДОЛЖЕН СООТВЕТСТВОВАТЬ ПРЕСТУПНИК:
1. Он (преступник) должен обладать элементарными (по меньшей мере) знаниями химии.
2. Должен обладать элементарными знаниями в области криминологии.
3. Должен был получить достаточно хорошее образование, но не в университете и не в частной школе.
4. Должен был иметь под рукой бланки фирмы «Мейсон» или доступ к ним.
5. Должен иметь пишущую машинку «гамильтон» или доступ к ней.
6. Должен был находиться поблизости от Саутгемптон-стрит, в Стрэнде, между 8.30 и 9.30 вечера за день до убийства.
7. Должен иметь ониксовскую самопишущую ручку с пером средней величины или доступ к ней.
8. Должен иметь чернила фирмы «Хартфилд» для самопишущих ручек или доступ к ним.
9. Должен иметь творческий склад ума, но не пренебрегать достижениями чужой творческой мысли.
10. Должен иметь искусные руки.
11. Должен быть аккуратным человеком, с тягой к симметрии.
12. Должен быть холодным, безжалостным и бездушным отравителем, способным убить человека.
– Между прочим, – сказал мистер Брэдли, пряча в карман свои блокнотик, – вы должны были заметить, сэр Чарльз, мы с вами сходимся в том, что убийца не стал бы никому доверять отправку пакета по почте. Да, и еще, просто для общего сведения. Если кто-нибудь из вас хочет знать, как выглядит ониксовская самопишущая ручка с пером средней величины, можете посмотреть на мою. И что любопытно, она заправлена хартфилдскими чернилами.
Ручка пошла гулять вокруг стола. Мистер Брэдли, откинувшись на спинку кресла, с отеческой улыбкой следил за тем, как она переходила из рук в руки.
– Вот, собственно, и все дела, – резюмировал мистер Брэдли, когда ручка была ему возвращена.
Роджеру показалось, что он наконец угадал, почему в глазах мистера Брэдли то и дело вспыхивали искры насмешки.
– Вы имеете в виду, что версии, как таковой, у вас нет. Вы не смогли одолеть эти четыре миллиарда шансов против единственно верного и не нашли никого, кто бы соответствовал вашим условиям?
– Да как сказать, – нехотя проговорил мистер Брэдли. – Если уж на то пошло, одного я нашел.
– Нашли? Молодцом! И кого?
– Да провались оно все в тартарары, – скромно потупился мистер Брэдли. – И говорить не хочется. Вздор какой-то.
Хором принялись уговаривать, упрашивать, увещевать. Никогда еще мистер Брэдли не был в центре такого внимания.
– Вы рассмеетесь, если скажу.
Выяснилось, что скорее все пойдут на костер, чем позволят себе смеяться над мистером Брэдли. И как такое могло прийти в голову, когда все, решительно все почитают его глубочайшим образом.