Опоздал… умираю. Да что ж это, господи…
Два мальчика с огромными венками, завернутыми в бумагу.
Первый мальчик. Что, покойник здесь живет?
Семен Семенович. Кто?
Первый мальчик. Здесь покойник живет или нет, я вас спрашиваю?
Семен Семенович. А вы кто же такие? Зачем вы? Откудова?
Второй мальчик. Мы из «Вечности».
Семен Семенович. Как – из вечности?
Второй мальчик. Из бюро похоронных процессий «Вечность». Получите, пожалуйста.
Ставит венки.
Семен Семенович. Это что?
Мальчики снимают с венков бумагу.
(Читает надписи на лентах.) «Спи спокойно, Семен Подсекальников, ты герой». (Другой конец.) «Почитатели твоей смерти». (Другой венок.) «Незабвенному Сене, борцу и зятю. Убитая горем теща».
Первый мальчик. Вам венки?
Семен Семенович. Мне… то есть нам.
Первый мальчик. Распишитесь в получении. (Подает книгу.) Нет, вот здесь.
Семен Семенович(читает). «Шесть надгробных венков получил». (Расписывается.)
Мальчики. До свиданья. (Уходят.)
Семен Семенович подходит к венку, расправляет ленту. На ленте написано по-французски.
Семен Семенович (читает). «Раг-до-пе топ Си-топ…» Что такое? Ситоп. Это, верно, не мне. (Подбегает к двери.) Стойте, мальчики. (Пауза.) Все равно. (Подходит к другому венку. Читает.) «Не говорите мне – он умер, он живет. Твоя Раиса». Боже мой! Догадалась. Догадалась, проклятая. Где револьвер? Скорей. (Поднимает револьвер.) Говорите, живет? Хорошо. Вот посмотрите, как живет. Вот посмотрите. (Приставляет револьвер к виску.) Спи спокойно, Семен Подсекальников, ты герой, ты герой. Ты герой, Подсекальников, спи. (Опускает руку.) Герой-то я герой, а вот спать у меня не выходит. Ну, никак не выходит, дорогие товарищи. Потому, что я очень устал, наверное. Очень. Страшно устал. Нужно сесть на немножечко и отдохнуть. Да, да, да. Сесть с газетой и отдохнуть… А потом уже снова со свежими силами. (Садится. Берет газету. Читает.) «Международное положение». Международное положение… Какие это, в сущности, пустяки по сравнению с положением одного человека. (Перевертывает газету, читает.) «Хроника происшествий». «Восемнадцати лет… кислотой…» Вот оно настоящее международное положение. (Читает.) «На углу Семеновской улицы и Барабанного переулка сшиблен трамваем неизвестный гражданин. Труп неизвестного отправлен в покойницкую Филатовской больницы». Вот счастливец! Ну, скажите пожалуйста, шел, не думал и вдруг попал. А здесь – думаешь, думаешь и не можешь попасть. Потому и не можешь, должно быть, что думаешь. Да, да, да. Я теперь догадался. Надо взять себя в руки, отвлечься от этого, все забыть, рассмеяться, прийти в настроение, а потом как трамваем наехать, и кончено. Да, да, да. Взять представить себе, что все чудно, прекрасно, хорошо, замечательно, и что вот ты идешь и как будто не думаешь, может быть, напеваешь чего-нибудь. Да, да, да, напеваешь какую-то песенку.