Майк ослепительно улыбнулся - он не умел улыбаться по-другому, даже Старым Занудам.
- Не проще ли обратиться к бармену?
- Я ему уже надоел, - Зануда махнул рукой. - Я всем им быстро надоедаю. Никто не любит возиться с центами. А мне нужно ровно... Впрочем, разменяйте мне доллар. Думаю, правда, что это не поможет.
Улыбаясь, как всегда, Майк отсчитал приставале десять новеньких даймов, взял блестящий доллар и засунул в жилетный карман.
Незнакомец жадно взглянул на мелочь, пересчитал ее и со вздохом разочарования снова присосался к стакану.
- Опять десять... - недовольно пробормотал он себе под нос, небрежно сгребая деньги.
- А сколько вам нужно? Одиннадцать? - удивился Майк. - Знавал я одного парня из Длинного Лоса, у которого в долларе было три полтинника...
- Вы не поймете. Никто не понимает, - Зануда пригорюнился над стаканом. - Дело в том, что мне надо найти один доллар... Всего-навсего один доллар. Только это может мне помочь. Да и то не наверняка.
- Ну, если речь идет всего об одном долларе... - Майк был добросердечен и рад был помочь ближнему, хотя и не понимал, как один бак [доллар (амер. сленг)] может решить проблемы человека, который накачивается джином по двадцать долларов за бутылку и, по-видимому, делает это уже давно.
Зануда уставился на Майка.
- Ха-ха, - сказал он нервно. - И этот тоже не понял. Я не попрошайка! - В его голосе не было ни надрыва, ни возмущения, только тоска. - Мне нужен совсем другой доллар! И вообще я, между прочим, миллиардер.
- Рад за вас, - удивленно заметил Майк. Вид чудака настолько не соответствовал образу миллиардера (с пятью-шестью из их числа Майк был знаком), что он непроизвольно хмыкнул. - И как же вам это удалось?
- Коммерческая тайна, - недовольно буркнул чудак. От него не ускользнуло проявленное Майком недоверие. - Впрочем... - он хитро осклабился. - Впрочем, ради бога. Я стал рано ложиться и рано вставать - и вот я миллиардер!
- Народная мудрость всегда права ["Кто рано ложится и рано встает богатство, здоровье и ум наживет" - американская народная мудрость], машинально ответил Майк. Зануда стал его забавлять, да и вел он себя вовсе не как зануда, скорее как псих. - А как насчет здоровья и ума?
Зануда вынул точно такой же серебряный доллар, как тот, что разменял ему Майк, и с треском сломал его пополам.
- Здоровье, - возвестил он. Порывшись в карманах, он вытащил затертую визитную карточку. - Ум! - провозгласил он, ткнув пальцем в бесконечный столбец титулов "Доктор чего-то", которые следовали сразу за скромной строкой "Джон Колбайв". - Ну и что? - свирепо проговорил он, отбирая у Майка визитку [вообще-то, визитки печатают не для того, чтобы их демонстрировать, а для того, чтобы их раздавать; но Джон Колбайв - именно то исключение, которое подтверждает любое правило...] и засовывая ее в карман. - Я могу скупить половину звездно-полосатых металлических долларов, но не могу найти того единственного, который мне нужен!