ОНА. Я знала! Ты должен был сделать эту глупость.
ОН. А ты хочешь повидать мою бороду?
ОНА (поспешно). Ну так я и знала… (Серьезно-разумно.) Уже поздно, Дима…
ОН. Они тебя не выпустят?
ЕЕ МАТЬ (ее отцу). Они – это мы…
ОНА. При чем тут они? Их нет… (Остановилась.) То есть они есть… Они… на даче. А я… спать ложусь… (Торопливо.) Ты мне позвонишь завтра?
ОН. Сейчас… сейчас… Я соскучился. Я…
ОНА (растроганно). Очень?
ОН. Да, да! Если не придешь, я сам приду.
ОНА (счастливо). Ну. Сумасшедший… Ты пойми – я страшная, голова черт знает в каком виде… Ты меня любишь?
ОН. Да, да! Ну ты придешь?
Молчание.
ОНА. Ну… на минутку… Погляжу на бороду и… Но учти, к двенадцати я должна быть дома… а то они…
ЕЕ МАТЬ (отцу). Это мы.
ОНА. …позвонят с дачи и будут волноваться… Уговор?
ОН. Уговор!
ОНА. Ты скучал?
ОН. Да, да!
ОНА. Нет, скажи словами.
ОН. Скучал!
ОНА. А ты меня любишь?
ОН. Да! Да!
ОНА. Нет, ты скажи словами.
ОН. Я тебя люблю.
ЕЕ МАТЬ. Пошли-поехали…
ОНА. Что это ты там…
ОН. Это я тебя в трубку целую.
ОНА. Звонишь – с вокзала?! Там бог знает кто брал эту трубку… Сумасшедший! (Он целует трубку.) Не смей! Не смей больше! А ты сейчас тоже скучаешь?
ОН. Тоже. Приходи! Приходи!
ОНА. А может, не надо, а?
ОН. Ой! Ну тогда я…
ОНА. Ну хорошо! Жди, я быстро… Где всегда… Ты меня любишь?
ОН. Да! Да!
ОНА. Словами…
ОН. Люблю! Люблю!
Стук часов.
ОН. Я жду ее… Она быстро.
Стук часов.
ОН. Она – быстро… Она – очень быстро…
Стук часов.
ОНА (надевая косынку перед невидимым зеркалом). Ну что делать, я не умею торопиться… Наверное, потому, что у меня с детства пониженное давление…
ОН. Да. Так она говорила всегда… Наверное, поэтому она всегда собиралась загадочно долго… А у меня, видимо, повышенное давление, поэтому я все делал очень быстро… Когда мы потом поженимся и будем вместе завтракать, я все буду съедать мигом, а потом испуганно глядеть, как она там копается.
Стук часов. Время.
ОНА. Ради бога, прости… я немного задержалась… Боже, какая борода! (Целуются.) Все… Теперь-то конец моему злосчастному подбородку! (Целует его, нежно.) А нос-то какой холодный, как…
ОН. Если бы ты еще задержалась…
ОНА. Ой-ой-ой! Немножко подождал и…
ОН. Ну, иди под крыло! (Обнимает ее за плечи. Мужественно.) Это кто у меня такой маленький?
ОНА (изо всех сил инфантильно) . Это я… (Целуются.)
ОН. Это кто у меня такой красивенький?
ОНА. Это я…
ЕЕ МАТЬ. Поэзия: Тютчев.
ОН. Это кто у меня такой… симпатичненький?
ОНА. Это я.
ЕЕ МАТЬ. И фантазия – ну прямо «Я помню чудное мгновенье».
Стук часов. Время.
ОН. Я провожу тебя до парадного… А то во дворе наверняка хулиганы…