НЕПТУН. Обижаешь! Значит, делает он пассы, а я – креплюсь, играю, и вдруг понимаю – не идет ко мне карта! Не идет! И тут Цыбулькин, который бармен, прозорливый такой мужик, и говорит мне: «Не везет тебе в картах, Федя, повезет в любви…» Кладу я на Улиту взгляд, а она горит!
ОН (увлекшись). И у меня – тоже!
НЕПТУН. Ну горит Улита! Опять играю – не идет карта! И тут Цыбулькин, бармен, он до «Совы» в «Интуристе» работал, – интеллигент – и поясняет мне: «Ее, говорит, зовут-то – Улита… Это то же, что Юлия. А Юлия по-итальянски – это то же, что Джульетта… А Федя, говорит, я думаю, по-итальянски – это Ромео… И тут до меня доходит: „Прогонять надо девушку, не то в дым проиграюсь!“ А не могу! (Зашарил в поисках платка. Не нашел. Тогда берет со стола салфетку и вытирает ею глаза.)
ОН. Нептун, крепись! (Уводя разговор.) И когда же… это произошло?
НЕПТУН. Тогда, двадцать пятого…
ОН. Что двадцать пятого?
НЕПТУН. Все двадцать пятого, и женился на ней тоже двадцать пятого. Как положено – Ромео – Джульетта!
ОН. Нептун, ты не мог бы… на время…
НЕПТУН (вытирая глаза салфеткой). Понял. Личное. Удаляюсь.
ОН. Но ты…
НЕПТУН. Обижаешь – конечно, вернусь… Только по телефону позвоню… пока у тебя – личное… Протечет перед глазами… А то вечер-то крадется… А я не могу один быть вечером… (Подходит к телефону, ему.) Я ушел…
ОН (ей). Ау.. Та ночь…
Стук часов. Время.
ОНА. Ты спишь? Не спи, не спи… Если ты заснешь, я не дотяну до утра… Пить хочется… Тебе не хочется пить? (Пауза, вдруг испуганно.) Димка!
ОН (так же). Что?!
ОНА. Ой, мне показалось, что ты не дышишь… и умер… Только не смотри на меня, отвернись, а то стыдно… (Тихо-тихо.) Димка… (повторяя.) Димка-Димка…
Пауза.
(Сегодняшним голосом.) Боже, как я плакала тогда!
ОН. А потом наступило утро… Утро в раю… Воздух был светел… и я удивился, как громко поют птицы… И я подумал, что днем они, наверное, тоже не молчат… просто днем их не слышно из-за шума на улицах. И я провожал тебя до метро… но ты молчала.
ОНА. Ты заметил?
ОН. Но ты ведь нарочно молчала, чтобы я заметил.
ОНА (засмеялась). Ты знал, что нужно тогда было мне сказать. Но ты не сказал…
ОН. Понимаешь, я еще не был готов тогда… Тогда…
ОНА. Я никогда не забывала этого…
ОН (почти кричит). Но Чехов сказал: «Кто много думает о счастье своих близких, тот должен отказаться от идейной жизни!» И я считал, что рано женятся только…
ОН. Мы дошли до метро. (Ей.) Я позвоню тебе в семь.
ОНА. Пока не звони…
ОН. Почему?
ОНА (усмехнулась). Ты знаешь… Нет, нет… Все хорошо! Все хорошо! Прощай!
ОН. И ты побежала тогда, нелепо задирая ноги… У тебя была потрясающая манера разговаривать молча сама с собой… Я представил, как ты там бежишь и на бегу молча разговариваешь с собой, перебирая губами. Я стоял и повторял: «Я люблю… я люблю…»