ОНА. А по-моему, все проще. Они просто видят, кто ты такой!
ОН. Далее идет рассуждение о том, что я не Эйнштейн, а обыкновенный подлец!
ОНА. И опять гора посуды. Ты только ешь…
ОН (надрывно). Ты хочешь, чтобы я не ел?
ОНА. Хочу.
ОН. Я могу не есть. Я могу… вообще уйти.
ОНА. Уходи.
ОН. Ухожу-у!
ОНА (горько). Ты все запомнил! И… И ничего не понял: что было за словами…
ОН (прерывает ее). А я не слышу тебя! Я ушел из дома в первый раз. (Подпрыгивая от счастья.) Ребята! Ребята! Боже, как давно я не ходил по улицам! Чтобы никуда не спешить! К черту прачечные! К дьяволу заветренное мясо! О вечерний город! О! О! Грандиозно! У меня было 316 друзей раньше… 316… За эти два года я почти ни с кем не встречался! Ни с кем!
ОНА. Ничего, наверстаешь! У тебя теперь масса времени!
ОН. О прекрасная ночь! О порывы! Ах, как пылают молодые головы! Загляните в глаза пробегающей молодежи… в них сплошные огни! Сполохи! И все – ночь. Ночь! О! (Танцуя.) Нет, ну как хорошо одному! Как великолепно! Оказывается, человеку очень мало нужно… Это как другая планета! Есть ли жизнь на других планетах? (Танцуя.) Наверное, сейчас она плачет. Ничего… ничего… Ничего, приду домой утром… или на худой конец в 12… В 12 – рано! До утра! Буду гулять до утра! Все.
НЕПТУН. Танцуешь?
ОН. Нептуша, а куда же ты звонил все это время?
НЕПТУН. Ловлю! Антракт в работе! «Вечер отдыха, который я ему обещал». (Включает магнитофон. Музыка.) Это моя квартира. Тут я поселился после развода. Милости прошу, окурки бросай прямо на пол. Не убираю принципиально – все равно дом встанет на капитальный ремонт и пусть меняют полы.
Звонок Входит ГЕНЫЧ.
ГЕНЫЧ. Мужики, вам нужен третий для игры в преферанс.
Звонок. Появляется ОФИЦИАНТКА.
ОФИЦИАНТКА. А я подумала – дай заеду… Просто так… (Ему.) Можно с вами потанцевать?
ОН (чуть испуганно). Я ведь ненадолго сюда. И вы, наверное, на минутку заехали, девушка? Спешите?
ОФИЦИАНТКА. Да не очень.
ОН (испуганно). Но почему же вы не спешите? Ведь поздно…
ОФИЦИАНТКА. А мне некуда спешить…
ОН (уговаривая). А домой? Домой?
ОФИЦИАНТКА. А там меня не ждут… Я одна живу, в Кунцево… А вы симпатичный… и застенчивый… У меня один знакомый был – тоже застенчивый. Музыкант был… На «Мосфильме» работал… честное слово… Всех актеров знал… И артиста Филиппова… И как его… ну, в общем, забыла – тоже знал… Умный такой – все мне о Скрябине… композитор такой, слыхали, рассказывал. Я люблю, когда мне рассказывают. Ну а потом он меня бросил… то есть это я его бросила… Нет, он меня… Я даже решила в его память сегодня в выходной в музей Скрябина пойти… А вы…