Его незавидная участь была предопределена с самого начала. Родился он в семье зеленщика из Камакуры самым младшим и хилым среди его четырех сыновей. Семейного промысла не хватало, чтобы прокормить всех, и десятилетнего Миву отдали в ученики к местному лекарю, который принимал больных со всего города и содержал небольшую аптеку. К тому времени у лекаря уже было несколько подмастерьев, и Мива – жалкий изгой и заморыш в собственном гнезде – остался таким и на новом месте.
Старшим ученикам – Сабуро и Ёси – совсем не хотелось делить с ним внимание учителя, убогую пищу и кров, и они тотчас сговорились против робкого Мивы. Его лупили почем зря, нагружали самой черной работой вроде вываривания дурно пахнущей медвежьей желчи. У Мивы не хватало духу дать отпор, поэтому он сосредоточился на изучении болезней и способах лечения, надеясь впечатлить хозяина и посрамить своих мучителей. Однако его усердие было воспринято иначе, чем он ожидал.
Аптекарь был бездетным вдовцом, стремился к богатству и признанию, но не достиг ни того ни другого. Он потакал Сабуро и Ёси, словно собственным сыновьям, а Миву шпынял по малейшему поводу.
– Брось умничать, – презрительно говорил он. – Не люблю выскочек, а ты вдобавок неряха, каких мало. А ну приведи себя в порядок!
Мива старался, но без толку – грязь так и липла к нему. Она пачкала его одежду, въедалась под ногти, высыпала угрями на коже. В нем поселилась обида на лекаря и подмастерьев. Он поклялся, что когда-нибудь станет великим врачом. Однако желание это повлекло за собой новые неприятности. Как будущему врачу, ему требовалось упражняться в лечении больных под надзором учителя, но пациентам не нравился Мива, и хозяин сократил его практику из боязни лишиться дохода.
К двадцати годам Мива окончил учение, приобретя уйму теоретических знаний и ящик со снадобьями. Но из-за отсутствия практики и жалкого вида к нему обращались лишь в крайней нужде или бедности. Он пытался заполучить в пациенты какого-нибудь толстосума, но и это не вышло. Бедный и непривлекательный, Мива не мог обзавестись ни женой, ни хотя бы наложницей; его личная жизнь сводилась к общению с проститутками, платившими за лечение натурой. В эти нищенские годы его спасала только вера в собственный талант. Однажды Мива принял решение отправиться в Эдо, надеясь, что в большом городе его поймут и оценят.
В дороге его багаж и сундук со снадобьями украли, и в Эдо он прибыл без гроша. Поначалу он слонялся по городу и пытался устроиться в аптеку или лечебницу, где ему неизменно отказывали. Ночевал Мива под мостами, а днем выпрашивал милостыню. После месяцев такой жизни он страшно запаршивел и стал еще безобразнее, чем прежде.