"Берегитесь, это убийца!" Слышался звон цепей, и из стены появлялось привидение, и герой, отступая, оказывался прижатым к каменной глыбе, поворачивающейся вокруг своей оси, и за его спиной открывалась бездонная пропасть, где копошились гигантские отвратительные насекомые. И все это – без единого движения. Достаточно было сидеть и смотреть на обложки. Это был поразительный вихрь жизни.
Они работали весь день. Увлажняли страницы, чтобы те не крошились.
Возились со стопками книг. Считали, классифицировали, копировали, тщательно упаковывали книги в герметичные ящики, грузили их на вертолеты.
Уже стемнело, и пустынные холмы засверкали своим собственным звездным светом, когда они закончили работу и приготовились покинуть дом.
– У нас все, – сказал помощник Капитану. – Мы все пронумеровали, зарегистрировали, упаковали.
В этот момент Капитан перевернул последнюю страницу своей книги.
Некоторое время он продолжал сидеть неподвижно, уставив невидящий взгляд перед собой.
– Какие потрясающие мысли, – наконец сказал он. – Эти книги могут соперничать с величайшими творениями XXI века. Они превосходят все, что было написано лучшими нашими писателями. – Он мечтательно задумался на несколько секунд. – Что же были за люди! Мы ничему не смогли бы научить их.
Скорее наоборот.
– Может быть, вам будет интересно узнать, что мы нашли здесь, – сказал помощник.
Капитан кивнул.
– Так вот, мы не нашли ни Шекспира, ни Данте, ни Сервантеса, – сказал помощник. Он выглядел подавленным и разочарованным. – Ни Гюго, ни Гете, ни Гомера…
– У нас уже есть Гомер, – оборвал его Капитан холодным тоном. – «Илиада» и «Одиссея». Они не слишком хорошо написаны. Разумеется, эти произведения позволяют нам определить уровень и других писателей, имена которых мы узнали. – Гомер? Я не видел…
– В иллюстрированных изданиях, – сказал Капитан. – Иллюстрации просто прекрасны. Гораздо лучше, чем текст.
– Но это же не оригинальный текст, – сказал помощник неуверенно. – Это перевод. Может быть, плохой перевод.
– С чего бы ему быть плохим? Вы можете объяснить мне, почему они сделали плохой перевод? Нет, просто Гомер не был великим поэтом. К счастью, иллюстрации действительно великолепны.
– Может быть, – сказал помощник. – Здесь оказалось много книг, похожих на ту, что вы читали. Они назывались: "Начиненный свинцом", "В гробу ногами не дрыгают" и еще двести тридцать три похожих названия. Они составляли почти всю библиотеку.
– Как это оригинально! – сказал Капитан. Он горделиво улыбался. – Наше открытие войдет в историю.
– Ни Шекспира, ни Данте, – сказал помощник.