Альбом был неотъемлемой частью жизни Сола. Каждый раз отец вытаскивал его откуда-то из тайника и старательно вырезал какую-нибудь газетную статью, бормоча себе под нос. Он наклеивал статью в альбом и делал заметки на полях красной ручкой. А иногда ничего не наклеивал – просто писал. Часто – Сол знал – эти порывы были вызваны политическими событиями, и тогда отец хотел запечатлеть свои рассуждения о происходящем, но иногда Сол совсем не понимал, что побуждало отца вести эти записи.
В раннем детстве альбом притягивал Сола, и ему всегда хотелось туда заглянуть. Отец показывал сыну некоторые вырезки со статьями о войнах и сражениях и лаконичные красные пометки вокруг них. Но это личный альбом, объяснял он, и не позволял Солу изучить его до конца. «Кое-что здесь очень личное, – объяснял он терпеливо. – Кое-что не для посторонних глаз. Кое-что только для меня».
Сол отстранился от Деборы и поднял альбом. Открыл его с конца. Поразительно, в нем еще оставалось несколько чистых страниц. Он медленно пролистал назад, дойдя до последней страницы, которую заполнил отец. Веселая история из местной газеты о кампании по сбору средств для консерваторов, пострадавшей от целого ряда бедствий: обрыва электричества, повторной регистрации и пищевого отравления. Рядом с ней, отцовской рукой, аккуратными печатными буквами было выведено: «Бог видит все!!!»
Еще раньше – история о длительной забастовке в ливерпульских доках и приписка отцовской рукой: «Кусочек информации проламывает брешь в тщательно охраняемой стене молчания! Почему конгресс профсоюзов так и не добился цели?!»
Сол перевернул страницу назад и восхищенно улыбнулся, когда понял: отец размышлял над песнями, которые взял бы с собой на необитаемый остров. Вверху страницы перечислялись старые джазовые композиции, все с аккуратными знаками вопроса, а ниже – список в первом приближении. «1. Элла Фицджеральд. Что именно??? 2. «Strange Fruit».[9] 3. «All the Time In the World».[10] Сачмо. 4. Сара Воэн, «Lullaby of Birdland»[11] 5. Телониус? Бэсси? 6. Бесси Смит. 7. Еще Армстронг, «Мэкки-Нож». 8. «Интернационал». Почему нет? Книги: Шекспир, никакой чертовой Библии! «Капитал»? «Манифест компартии»? Из роскоши: Телескоп? Микроскоп?»
Дебора опустилась на колени рядом с ним.
– Это альбом моего отца, – объяснил он. – Смотри, это и вправду занятно…
– Как он сюда попал? – спросила она.
– Не знаю, – сказал он после паузы.
Он говорил и переворачивал страницы, просматривая вырезки, в основном о политике, но то там то тут попадались и просто статьи на разные темы, которые почему-то заинтересовали отца.