Бабушка "пилила" добродушного и спокойного деда каждый день, с момента, когда он, возвращаясь с работы, переступал порог дома, регулярно доводя до белого каления и себя и его. Мне было четыре года, когда дед, обычно спокойный и сдержанный, однажды схватил нож и приставил его к своей груди, в сердцах крикнув, что если бабушка его сейчас же не оставит в покое, он покончит с собой, чтобы больше не слышать ее воплей.
Поскольку предлоги, которые бабушка отыскивала для того, чтобы устроить очередной скандал, казались мне более, чем абсурдными, я никак не могла понять, зачем она ведет себя таким странным образом, тратя все свое время на приготовление еды, уборку и склоки вместо того, чтобы заняться чем-то приятным и полезным - например, погулять с дедом и со мной, почитать интересную книгу, сходить в кино или еще как-нибудь развлечься.
Думая, что, возможно, подобный стиль поведения был характерен только для моей семьи, я стала изучать жизнь окружающих людей и с удивлением убедилась, что ссоры, скандалы и проблемы, к сожалению, были неотъемлемым атрибутом быта большинства семей моих знакомых и одноклассников.
Рано научившись читать, я надеялась, что в книгах смогу отыскать ответы на то, каким нужно быть и какие качества нужно в себе выработать для того, чтобы быть счастливым и не отравлять существование себе и другим, но жизнь и приключения положительных героев совершенно не походили на то, что я видела вокруг себя, и мне казалось, что все написанное в них относится к совершенно другому миру, где добро решительно побеждало зло, и где большинство людей, за исключением некоторых быстро устраняемых с пути отрицательных персонажей, были добрыми, умными, благородными и справедливыми.
Не то чтобы я считала, что люди, окружающие меня, были злыми, глупыми или плохими, вовсе нет. Вызывало удивление то, что человеческие существа, вроде бы вполне разумные и симпатичные, вели себя таким странным образом, что их поведение заставляло страдать и их самих, и их близких.
Поскольку в детстве мне не попадались книги по психологии, объясняющие, как формируется личность человека и чем определяются особенности его поведения, я сделала вполне логичный для ребенка вывод, что по мере взросления люди теряют здравый смысл, способность наслаждаться жизнью и ладить с себе подобными, и что на смену присущим детству чувствам радости, любопытства, интересу ко всему новому, доброжелательности и терпимости к людям, к ним приходят подозрительность, враждебность, тревожность, злоба, зависть и недоверчивость. Конечно, мне встречались взрослые, у которых положительные эмоции в значительной мере перевешивали отрицательные, но все-таки подавляющее большинство моих знакомых регулярно испытывало впечатляющий набор более или менее интенсивных отрицательных эмоций. Мне же хотелось открыть универсальный секрет того, как, выживая в этом мире, сохранить способность быть веселым, доброжелательным, уравновешенным и счастливым.