ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Как это я могла написать о своем муже? Ты соображаешь или нет?
БОРИС. Тогда слушай. Итак, осенью двадцать восьмого года… «По старому понтонному мосту в город шагал широкоплечий, попросту одетый паренье котомкой за плечами…» Сила!.. «И хотя раньше в этом городе он никогда не бывал, во всей ладной его фигуре, в твердой походке…» Узнаешь?.. « и в спокойном взгляде его было что-то невозмутимое, надежное, озорное…» Скажи? Он появился как налетчик…
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Отдай газету. (Пытается отобрать у него газету.)
БОРИС (забирается сначала на стул, потом на стол – так, чтобы она не могла дотянуться до газеты). Слушай дальше. «На середине моста молодой человек снял с плеч котомку, остановился и долго смотрел вперед, туда, где, сбрасывая с себя серый осенний туман, медленно просыпался незнакомый ему город. Это было сорок лет назад…»
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Слезь со стола, разбойник.
БОРИС (спрыгнул со стола, уселся в кресло, читает с «выражением»). «А сорок лет спустя в просторном выставочном зале отделения союза художников Семен Николаевич с улыбкой признается, что в то далекое утро, на мосту, не обошлось без сомнений. Как сложится его судьба? Как встретит его, коренного таежника, потомка чулимских медвежатников, незнакомый ему мир искусства?..» Вот уже действительно было о чем подумать…
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Хватит.
Она выхватила у него газету, но клочок текста остался у него в руках.
Тебе лишь бы позубоскалить. Ничего святого. Правду отец говорит: осуждать других – больше ты ни на что не способен.
БОРИС. Мамочка, в нормальной семье хватит и одного великого человека. Вполне достаточно… (Читает по газетному клочку.) «…убежденный сторонник здоровой реалистической традиции. Жизнь и искусство – эти два понятия для него нерасторжимы. Искренность, бескомпромиссность, отзывчивость этого человека известны не только его друзьям…» Так… Сообщается, что он депутат, «…оптимизм». Дальше: «Певец…»
Звонок. Зоя Михайловна открывает. Появляется Смагин. Это крупный, бодрый, хорошо одетый парень, даже изысканный. В руках у него газета.
А вот и ученик пожаловал.
СМАГИН. Привет.
БОРИС. Здравствуй, здравствуй, ученичок.
СМАГИН (размахивая газетой, Борису). Да, статья, надо признаться, глуповатая. (Обращается к Зое Михайловне.) Или ничего?.. Кто писал?
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Елкина, бездарная баба. Зато максимум доброжелательности.
СМАГИН. Так вот. Я был там. Адреса, речи, аудитория, пресса – все уже в кармане. Будет Смирнов. По-моему, все отлично… А что мэтр?
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. Спит.
СМАГИН (заговорил тише). Цветы и подарки – пачками. (Борису.) Ты будешь?