Генерал встретил «столичную штучку» хитроватой улыбочкой, спрятавшейся в глубоких морщинах. Руки не подал, а только кивнул на кресло у стола – дерзкие глаза Ивана ему сразу не понравились. Перелистывая страницы личного дела, лежавшего перед ним, начальник областного управления поморщился:
– Приехали, стало быть, Иван Николаевич? И сразу в начальники горотдела… А у меня люди таких должностей годами ждут.
– Я к вам не просился, – тихо, но твердо ответил Иван. – И должность, которую я не по своей воле оставил, не в пример выше.
– Начальству виднее, – усмехнувшись, не стал обострять генерал, – они там решения принимают, а нам работать вместе. Как, будем работать?
– Затем и приехал. Вернее прислали.
– Ты учти, – сразу перешел на фамильярный тон начальник управления, – у меня тут не Союз, разгуляться негде и заумные штучки столичного сыщика лучше сразу оставь. Слышишь?
Разговор оставил у Ивана неприятное чувство – как будто он в чем-то провинился. Но в чем?
Городок, в котором теперь предстояло жить и работать, оказался чистеньким, светлым, похожим на расписную игрушку: зеленые сосны, чистейший свежий воздух, серо-синее море, неумолчно шумевшее днем и ночью, маленькие сувенирные магазинчики, оживленная толпа курортников – любителей отдыхать в Прибалтике. Преступность в городке и правда была не шибко угрожающей – время от времени воровали вещички в санаториях, по вечерам дрались в ресторанах, приставали к женщинам, потихоньку спекулировали спиртным – обычная жизнь курортного местечка.
Потекли однообразные будни – днем хлопоты на службе, вечером он возвращался в опостылевший номер гостиницы и садился к телефону: звонил матери, друзьям, знакомым.
Начальник управления, казалось, о нем забыл – только изредка, когда собирали на совещания в областном городе, небрежно кивал при встрече и щурился, поглядывая на Ивана, словно говоря: ну как, обкатали сивку крутые горки?
…Это случилось летом, когда Иван выехал в прилегающий к городку район. Машина тряслась на ухабистой дороге, сквозь зубы ругался водитель, недобрыми словами поминая дорожников, – все привычно и обыденно, пока не проскочили мимо поворота, за которым наминалась приличная трасса.
– Погоди, – попросил шофера Иван, – что это за шоссе?
– Не стоит сворачивать, – неохотно ответил тот.
– Тогда поехали, поглядим, почему не стоит, – приказал новый начальник горотдела милиции. Шофер обреченно вздохнул и лихо развернул машину.
Дорога некоторое время петляла через лес, а потом уткнулась в глухие железные ворота. «Заповедник» – гласила облезлая жестяная вывеска над ними. Рядом стоял похровец.