– «Таинственный Кёр».
– Что такое? – спросил он рассеянно.
Ты, Кёр таинственный, где одиноко стены
Под одинокой высятся луной…
– Это и есть Кёр.
– О господи, – сказал он, – сколько же лет я это не вспоминал.
– А я помню всегда, – отвечала она, – и продолжила:
Не за трясинами среди песка и тлена,
Не у лагуны в сырости лесной
Ты, Кёр таинственный, где одиноко стены
Под одинокой высятся луной.
Совершенно пустой покинутый город, со стенами высокими, как утесы, и белыми, как кость, без истории.
– Но ведь что-то должно было случиться, раз он оказался покинутым?
– А кто об этом расскажет, если там никого нет?
– И долго там никого нет?
– Тысячелетия.
– В таком случае город давно разрушился бы.
– Только не Кёр, – откликнулась она мгновенно, с твердой убежденностью. – Кёр – это совсем особый город, там нет ни одной трещины, где бы могла пробиться трава; фундаменты, стены, монументы – все словно только вчера высечено из камня, а лестницы и арки держатся сами по себе.
– И все-то ты об этом знаешь, – сказал он, посмотрев на нее внимательно.
– Да, знаю, знаю об этом все.
– С тех пор как прочла книгу?
– О нет, из книги я мало что запомнила, только это название. Я сразу поняла, что именно так он и должен называться. Это имя звучит словно клич.
– По мне, скорей как воронье карканье… – И, помолчав, добавил: – А ведь стихи начинаются с не: «…Не за трясинами, среди песков и тлена…» А дальше, помнится, выходит так, что Кёр не существует нигде. Если даже в стихах говорится, что такого города нет на свете…
– Что говорится в стихах, совершенно не важно, важно то, что они мне открыли. А кроме того, это писалось довольно давно, когда люди вообразили, будто все на свете разложено по полочкам, потому что мир уже исследован, даже глубь Африки. Все на свете обнаружено и нанесено на карту, а если на карте чего-то нет, значит, этого вообще не может быть. Так считалось в те времена, вот поэтому он и написал эти стихи. Дальше там идет: «… Мир волшебства лишен…» С этого-то и началась моя ненависть к цивилизации.
– Можешь радоваться, – сказал он, – от цивилизации уже мало что осталось.
– А я и радуюсь, и давно уже. Война показала, что мы еще далеко не дошли до конца. Раз можно смести с лица земли целый город, то почему же нельзя сотворить город из ничего? Говорят, мы сами не знаем, что с нами делает эта бомбежка. К тому времени, как наступит конец, Кёр может оказаться последним городом на земле, единственным городом, который выстоял. Смешно!
– Нет, не смешно! – сказал он жестко. – Тебе не должно быть смешно, я, по крайней мере, на это надеюсь. Ты, похоже, и сама не ведаешь, что несешь, – может, из-за этой лунищи ты немножко чокнулась?