– Товарищ Кипарисов! Я прошу слова!
(«Куда ты лезешь? – услышал я шепот ужаснувшегося Стамати. – Сиди, не порть дела!» «Это Иванов, – говорили довольно громкие голоса сзади, – да, Да, очевидно, подкрепление, из резерва»).
Кипарисов внимательно посмотрел на меня.
– Я вас запишу в список ораторов, – сказал он, – ваша очередь, – он порылся в бумажке, – седьмая.
– Нет, я хочу сейчас, – сказал я и ужаснулся высоте и вибрациям своего голоса.
– Сейчас, – сказал Кипарисов в своей обычной корректной манере, – сейчас в порядке очереди буду говорить я.
(Подсказывают: «Просите по мотивам голосования».)
Кричу:
– Прошу по мотивам голосования!
(Почему все смеются?)
– По мотивам голосования, – говорит Кипарисов очень серьезно, – не могу вам дать потому, что не было голосования, а значит, не было и мотивов.
Голова моя яснеет (от ярости), и я говорю:
– Внеочередное заявление.
Кипарисов смотрит на меня и вынимает часы.
– В порядке внеочередного заявления, – говорит он громко, – слово предоставляется товарищу Иванову. Три минуты. Прошу выйти на середину.
Митенька, вы думаете, я не выйду! Я подбежал к столу. Тихо.
Я говорю:
– Тут предыдущий оратор спрашивал насчет Плеханова: а как же, он предатель или нет?…
(Важно говорить быстро, прежде чем выдохлось бешенство. Толстая голова Адамова смотрит на меня с противным добросердечием.)
– Нет, вы спрашиваете, товарищ Адамов! Так вот я вам отвечаю: объективно – да!
(Недоумевающие крики: «Что – да?»)
– Это ясно, как божий день, сколько бы вы ни угрожали нам. Между прочим, я нисколько не удивлюсь, если вы окажетесь доносчиком. Я заявляю, что я оскорблен вашей манерой говорить, нет, я не испуган, я возмущен, я считаю это хамством…
Кипарисов наклоняется ко мне и учтиво спрашивает:
– Вы кончили?
Я припоминаю, что надо сесть. Издали раздается одинокое рукоплескание, бешеное, как колокол на гибнущем корабле. Это Стамати сигнализирует мне свою дружбу. Остатки ярости еще шевелятся во мне. Меня еще хватает на кусанье губ, на независимую позу со скрещенными руками. Но уже ощущается разложение, уже ощущаю длину и неудобство своих рук, уже не выдерживаю пристальных взглядов.
В этот момент (как благодарен я ему!) поднялся Кипарисов, чтобы начать свою речь. Его высокая фигура резко торчит над столом, зачеркивая все предыдущее. Его глаза и губы обещают твердость, ясность, разоблачение тайн.
Я думаю о Митеньке словами верности и восторга, когда замечаю, что шепот изумления, нарастая, летит по комнате. Я оглядываюсь на Кипарисова и тоже изумляюсь: он не говорит свою речь, он читает ее по бумажке! Кипарисов, который никогда не пользуется никакими шпаргалками, чей систематизированный мозг обходится без конспектов, без тезисов!